http://udn.com/NASApp/rightprt/prtnews?newsid=3574321 莎士比亚文化的诞生 ‧联合报／张惠鍞 ／文 2006/10/26 莎士比亚地下有知的话，对当今的蓬勃场面，一定十分慨叹。想当年他搜索枯肠，按契约 一年挤出两出戏，所得大概是二十五镑…… 对大部分念过一点书的大人或小孩，不管学或没学过英文，大都知道《王子复仇记》、《 凯萨大帝》、《李尔王》、《罗密欧和朱丽叶》等故事；而英文字典和书册里，莎士比亚 的文句，历来高居「最常被引用」榜的榜首。如果你看过《驯悍记》、《威尼斯的商人》 、《马克白》等电影、剧本或舞台演出，你可能因此知道莎士比亚原来是英国的老牌剧作 家。如果你曾走访英伦，行旅之际，曾特意前往参观泰晤士河岸重新翻修的「环球剧场」 ，一则瞻仰仿古剧场的精致，再则挑选诸如莎剧海报、莎翁扑克牌、恤衫、文具等纪念品 ，和许许多多仰慕莎翁才华或莎氏名牌者，共同拥有莎士比亚的荣耀；或者你直奔史特拉 福镇，瞻仰莎士比亚的家乡和出生的居所，参观雅芳河畔的剧场，甚至留宿一两夜，充分 呼吸莎士比亚曾经呼吸过的空气，则你说不定是莎翁粉丝或莎学信徒，至少你肯定是莎士 比亚产业锁定的行销对象。总之，这年头，不论你阅读童书、世界文库、翻译或原文莎士 比亚剧本，从事休闲旅游、文化观光、追逐文化美味，或者把莎士比亚当作事业或思辩议 题，莎士比亚可以说无所不在。 莎士比亚28岁时 在伦敦戏班圈崭露头角 莎士比亚地下有知的话，对当今的蓬勃场面，一定十分慨叹。想当年他搜索枯肠，按契约 一年挤出两出戏，所得大概是二十五镑，顶多於戏院演出时得到市井观众欢迎，剧班按例 加赏一日门票收入。可恨的是，剧本一经交易，就丧失个人着作权，想想这四百年来，多 少人利用他的着作，发迹致富或声名大噪，更有许多人利用他的作品和名字当商标，版权 和代言费可是天文数字。虽然莎士比亚说过人生起落如梦，今日声名遍布全球，成为文化 群众的偶像，文化品质的正字标记，文化产业的资财，这样的发展绝对不是他或他那个时 代的人，作梦可能架构出来的景观。 威廉莎士比亚唻1564－1616啀，於1582年娶大他8岁的安哈塔薇为妻。莎士比亚的家境大 约还不错，曾上过中学，没有像当时期望晋升菁英之流的同侪一般，继续到牛津或剑桥进 修。他的学历成为学士级剧作同行的挖苦标靶，也引起历代许多莎学专家，怀疑莎士比亚 名下的剧本，是不是作者另有其人。虽然猜疑不断，至今没有人能确切证明，正牌作者不 是莎士比亚。传说因为偷了一头鹿，莎士比亚畏罪逃离家乡；比较可信的说法是，他被流 动戏班吸引，前往伦敦找出头机会。於1592年，大约28岁，莎士比亚在伦敦戏班圈崭露头 角，1594年加入新组成的「宫廷娱乐大臣戏班」，担任编剧和演员。 莎士比亚生前剧本 只有「海盗本」出版 莎士比亚生前曾刊印诗作，剧本则不然。剧本属於剧班，剧班靠演出营生，刊印剧本可能 被其他戏班抄袭，或分散客源。不过出版业的生意人，想出办法分享商机。通常业者收集 演出的提辞本以及角色的分部脚本，或者找人於演出时卧底，私下逐句听写，事後加以润 饰。如此便出现了那年头的「海盗本」，或四开本。直到莎士比亚身後，於1623年，他生 前剧班合夥人，才刊印第一部莎士比亚全集，就是所谓的第一版对开本。那年头对莎士比 亚和他的戏班来说，舞台才是生意和名声的中心。莎士比亚时代的剧作同行，为数众多； 当时生产的剧本，粗估有六百部之多，可见剧场是当年笔墨营生的热门管道，或者说剧场 是市井生活的主要娱乐场所。 英国十七世纪清教徒起戈，剧场被迫停业，莎士比亚剧场也走完其繁荣的第一个时段。复 辟时代剧场禁令解除，剧场增加了欧陆时新的歌舞、服饰颇为养眼的女演员、奇巧的道具 和布景。莎士比亚时代的剧场成为过去，他的故事被认为笨重而累赘，他的爱情场面简直 平淡古板。根据十七世纪剧场的风格评断，莎士比亚不过是备用的旧存货，新货欠缺时方 便应急，实在看不到日後将大发的「天才和不朽」运势。 十八世纪初， 好运开始照耀莎士比亚 大约十八世纪初，好运开始照耀莎士比亚。莎士比亚再度发迹，名气跟随日益壮大的出版 业水涨船高。十七世纪末，有资财又有商业头脑的汤生家族，买断第四版对开本《莎士比 亚剧集》，到了杰可布汤生（Jacob Tonson）带领家族事业时，大力出版整部剧集。1709 年「安妮女王版权法」，容许版权的拥有者保有21年权益，新购版权持有14年，经申请可 延续 14年。汤生充分利用莎士比亚版权，於1709年起，每间隔几年，即新觅具卖点的文 人担纲，推出新校版本。汤生此举引起同行效法，莎士比亚版本（正版或盗版）如雨後春 笋；也激发文人竞相以莎士比亚当作个人学问的正字标记。莎士比亚热在出版界延烧，也 提供咖啡馆、酒店和杂志版面上，辩论和相互攻击的话题。再者，这个风潮也和较大的文 化走向相关：英国国家主体意识，随殖民版图和商机扩展而升高，出版界藉行销通路向外 推广本国文化产品，同时藉校订文本，将本土文本抬举到和古典希腊罗马典籍并列的地位 。莎士比亚正是此经典制作的受益者。书册的莎士比亚，於1748年登上剑桥大学的图书馆 ，展开学府的生涯；一旦和荷马或维吉尔排排坐，莎士比亚也戴上「诗人」的桂冠，成为 酝酿中所谓「诗人崇拜」唻bardolatry啀的偶像。莎士比亚纪念碑终於在1740年，进驻西 敏寺的诗人圣地唻poets' corner啀。 姜生博士编校的《莎士比亚剧集》，树立莎士比亚文化工程的里程碑 当然，莎士比亚本身「有料」，所以机缘来到，即顺势发达。莎士比亚成为英国文人雅士 的偶像之际，欧陆人士并不很瞧得起他。比如伏尔泰和法国古典主义的服膺者，指称莎士 比亚杂芜野蛮，剧中罗马人和埃及人无所分别，让国王酗酒如庶民，行止不伦不类，一出 戏里又悲又喜，毫无章法，而且事件也没有时间和地点的一致性。英国评论界，对这类负 面评价，很不以为然。汤生的主编之一，姜生博士唻Dr. Samuel Johnson，从前比照德文 翻译的《新约圣经》，将Johnson翻译为「约翰生」，但其英文发音译成「姜生」比较近 似啀运用对策，将列举的缺点，倒转为展现「独创力」的特点。他为剧集所作的序论，一 则强调莎士比亚的戏，不局限於区域性，而着重普世人性，所以地域、时间、阶级地位等 ，不干紧要；二则推崇莎士比亚为天才，不被书策条列规条所捆绑，情节忠於实际人生， 呈现悲喜参和、酸甜杂混的真实经验。日後「英国的莎士比亚」，变成「全人类的莎士比 亚」，部分应归功於姜生博士之辈的辩护。历来许多传统派的莎士比亚学者，都追随这个 路线。 姜生博士编校的《莎士比亚剧集》，出版於1765年。除了编校莎剧，姜生博士还在他的杰 出字典和许多杂志专刊，从事引述、分析、评判、导读莎剧的角色和语言。因为姜生博士 当年在平面媒体具有超人气的分量，故他的用心，树立了十八世纪莎士比亚文化工程的里 程碑。再者，印刷工业、文字创作版权、书籍报章杂志等持续扩张、资本经济落实、阅读 文化普及等，都是支撑这个文化工程的力量。换句话说，这些制度面和文化气候的发展， 把莎士比亚重新包装；新包装的莎士比亚，被尊奉为英国国家集体意识的核心和国家文化 的资产。 盖瑞克是莎剧现代化的指标、莎士比亚商品化的领导 十八世纪的舞台，也配合当时的文化工程。盖瑞克（David Garrick）就是历史上莎士比 亚剧场的革新巨擘。盖瑞克是十八世纪的名演员和剧场经营人。他擅长的悲、喜角色众多 ，他的演艺生涯，因为呼应当时的「莎士比亚复兴」，留名历史。首先，盖瑞克革除舞蹈 、杂耍等穿插，让观众重新见识不经删减的莎剧；进而，他采用生活化的角色设计，降低 依赖语言的程度，提高表情、举止的扮作表演；然後，他把观众席全部挪下舞台，加强舞 台照明和布景，增加舞台的剧情真实感。他的莎士比亚演出，提供角色造型和心理刻画， 树立舞台诠释莎剧的范式。据载，他以扮演理查三世、哈姆雷特、李尔王、罗密欧、班尼 狄克等最叫座。最重要者，他的舞台诠释，消除观众对莎剧的时代隔阂，不但使莎士比亚 在众多时新剧本的竞争下，重新盘据「固定剧目」的排行榜，莎士比亚的名号也提升盖瑞 克的社会地位。他不但剧场生意兴隆，也成为达官贵族的座上客，文人墨客聚会的成员。 更有进者，因为他的「莎士比亚」成就，终於赢得安葬於西敏寺的国宝级荣耀。有了他的 先例，演员的地位和形象大幅提升，替後继莎剧演员开辟封爵的「光荣之路」。 盖瑞克不仅是莎剧现代化的指标，更是莎士比亚商品化的领导。1769年盖瑞克在史特拉福 镇，制作一场持续三日的莎士比亚庆典。他筹募巨资，在雅芳河边盖庆典「巨蛋」，节目 包括崇拜仪式、祝词朗诵、餐会、化妆舞会、放烟火、莎剧角色大游行等。庆典不但卖门 票，还大卖纪念品。这个嘉年华会，开创了莎士比亚商机，也使莎士比亚成为文化商品的 品牌。盖瑞克可以说提供了结合莎士比亚和资本主义的示范。历经十八世纪的物质和制度 沿革，莎士比亚不再单单指伊莉莎白时代十分卖座的编剧；他被抬举为超时段、超地域的 诗人之际，也同时被赋予指标的特性，比如充当学问、地位、品味和各式各样商品的促销 标记。换句话说，真正读过莎士比亚剧本和诗行的人，或许日益增加；更可以确定的是， 随着商品化和全球化，没看过和读过莎剧的莎士比亚迷，已经遍布全球开发中和已开发的 地区。四百多年来，莎士比亚几经裁减、翻修、诠释、弘扬和促销，尤其是十八世纪，把 莎士比亚文本化、偶像化、生活化、国家化、商品化和全球化。促成这等转机，乃许多热 心人士的集体贡献，姜生博士和盖瑞克，无疑的是促成这历史走向的大力推手。 【2006/10/26 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225