東方白花了十年寫下這部兩千頁，一百五十萬字的大河小說，描寫台灣自1895年到 1980年代，將近百年、三個家族三代的故事，空間涵蓋台灣、日本、中國大陸、南洋、美 國和加拿大。 我在圖書館架上看見那厚厚的三大冊時，心想：「天啊！這三本要花多少時間才讀得 完？它值得讀嗎？」翻開第一頁就欲罷不能。它平實地穿插丘雅信、周福生、江東蘭及他 們家族的故事，各地景色的描寫呈現作者廣博的見聞，形形色色的人物交織出時代的面貌 ，描摹台灣人在日本統治下國族認同的矛盾心理，其中我印象最深刻的有兩個段落： 第一個是日據初期殖民政府要求台灣人將國籍改為日本，否則就要回中國或以華僑身 份居留台灣；如果改為日本籍就必須斷髮，周福生選擇以華僑身份居留台灣，保留清朝髮 辮，但是幾年後他無意間聽見別人談論：回中國還不是一樣？清朝是滿人的天下，又不是 漢人的。在台灣在中國不是都一樣被外人統治？周福生恍然大悟，深覺自己被蒙蔽多年： 原來他一直都被外人統治。當下他決定剃髮。 第二個是丘雅信到美國進修完，正要從加拿大返回台灣時，珍珠港事變爆發，迫使她 滯留加拿大，等到日本投降、台灣回歸中國管轄，她到溫哥華的中國大使館申請中國護照 ，領事卻說：妳在日據時代出生，只能算是日本人，我不能給妳護照。在加拿大申請不到 護照，她只好去紐約的中國大使館，那裡的領事說：妳在台灣出生，現在台灣歸中國管轄 ，妳當然是中國人。 日本統治下的台灣人，究竟是日本人或中國人？或者兩者都不是？同樣的問題在書中 一再浮現。江東蘭被徵召到南洋，遇見被俘虜的美國兵，東蘭說：我不是日本人，我也是 日本統治下的受害者，不得已被徵召到這裡，我是台灣人。 藉由江東蘭、周明德、周明勇在南洋、中國戰場所見所聞，作者引出戰爭、民族、人 性等問題。日軍對待俘虜的方式只能用「慘無人道」形容。「同中求異，戰爭之始；異中 求同，和平之祖。」東蘭戰後在美國遇見一名禪師：「一個產生新教、產生路德和歌德、 產生貝多芬、海涅、黑格爾以及康德的國度裡，宗教、藝術以及哲學，何以未能發揮教化 的作用？尼采所說的一句話在我心中映現了：『宗教、藝術以及哲學，都是人類捏造的幻 象，而被做為戰勝自己及其同類的武器加以運用。』…日本人皆以相當的自制與鎮定接受 了戰敗的後果…日本人接受戰後的苦果，態度與德國何以如此不同？…因果法則發生在道 德方面的作用，與在德國時常聽到的自以為是的辯解，恰好成鮮明的對比…『因為我們日 本人害苦了人家，所以現在我們嘗受苦果了。』」讀到這裡我愣了一下。由於本身唸哲學 ，我了解哲學既是人類思想的精華，也是人類的禍害。哲學家善於玩弄語言、思想，可以 為了使語言和思想一致而創造新的語言、新的邏輯，創造新的道德理論去為自己的行為辯 解絕非難事。 日本人既然相信佛教因果報應觀，難道在戰爭之前不曾慮及侵略他國可能遭 到報應嗎？或許人在戰爭、搶奪利益時就會暴露野蠻的本性，忘記所有宗教、倫理規範。 霍布斯在《利維坦》中主張，人類的自然狀態是戰爭狀態，為了搶奪利益殘害彼此，後來 才發現殘害彼此對自己不利，於是所有人協議訂立規則、互不侵犯、共享利益，利益是道 德最初的出發點。 戰爭起因於少數人爭奪利益的野心，卻影響所有人的命運。東蘭、明德、雅信因戰 爭而在國與國之間飄泊，與親人、朋友生離死別，再相見時已是數十年後，甚至只見一紙 訃聞或一罈骨灰。通訊不方便、和親友連絡不容易，所以他們非常珍惜跟親友相聚的時光 。反觀現代，通訊雖然更方便了，但人際的疏離感卻愈來愈深……或許愈容易獲得的機會，人反而愈不珍惜。 戰後台灣光復，台灣人歡慶回歸中國，但二二八事件爆發後，中國官兵殺台灣人，台 灣人不禁質疑：中國人和日本人有什麼差別？東蘭到日本遇見高橋幸男時，後者說：人性 沒有種族之分，日本人在國內謙恭和順，到了殖民地就變得專橫跋扈，這就是人性吧！ 白色恐怖使台灣人不禁自問：我是什麼人？ 雅信感嘆：我一生都不管政治，政治卻影響我一生。 作者引用一段雨果在《巴黎聖母院》(《鐘樓怪人》)中的自序： 「好幾年前，當本書的作者(雨果自稱)拜訪或寧可說探索「巴黎聖母院」的時候，他 發現一幢在鐘樓幽暗的牆壁上，有人用手刻了一個字： ANATKH(命定) 這六個希臘大寫的字母，深深鐫刻在石頭上，字跡已因年代久遠而變模糊，這類似 歌德式的字，顯然是屬於中世紀的，那字體的詭刁以及命運的意涵，給作者留下深刻的印 象。 他獨自揣摩，嘗試去猜測這個受難者，這個不願平白離開世界，而把他的罪行或苦命 的戳記印在這教堂門楣的人究竟是誰？ 如今那牆壁已被削平，而那字跡也已經不見，那刻字的人早已在幾世紀前從人間消失 ，後來也輪到那字本身也從教堂的牆壁上消失，或許不久，連這教堂也要從大地上消失… …」 小說開頭始自日軍從「澳底」登陸；到了故事的結尾，東蘭、雅信、明德、金姑娘相 偕去「澳底」旅行。「金姑娘驀然叫了起來：『啊！咱－－緊轉來去旅館歇睏，看這露水 即倪厚，明仔再絕對是大好天，大家較早起來這海邊看日出！』」 歷史像「浪」一樣將日據時代的台灣人「淘」向世界各地流離，最後他們像「沙」一 樣回到岸上，回到故鄉，看「浪」將他們捲起的地方。 -- 漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。 自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閒挂小銀鉤。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 112.105.207.50