东方白花了十年写下这部两千页，一百五十万字的大河小说，描写台湾自1895年到 1980年代，将近百年、三个家族三代的故事，空间涵盖台湾、日本、中国大陆、南洋、美 国和加拿大。 我在图书馆架上看见那厚厚的三大册时，心想：「天啊！这三本要花多少时间才读得 完？它值得读吗？」翻开第一页就欲罢不能。它平实地穿插丘雅信、周福生、江东兰及他 们家族的故事，各地景色的描写呈现作者广博的见闻，形形色色的人物交织出时代的面貌 ，描摹台湾人在日本统治下国族认同的矛盾心理，其中我印象最深刻的有两个段落： 第一个是日据初期殖民政府要求台湾人将国籍改为日本，否则就要回中国或以华侨身 份居留台湾；如果改为日本籍就必须断发，周福生选择以华侨身份居留台湾，保留清朝发 辫，但是几年後他无意间听见别人谈论：回中国还不是一样？清朝是满人的天下，又不是 汉人的。在台湾在中国不是都一样被外人统治？周福生恍然大悟，深觉自己被蒙蔽多年： 原来他一直都被外人统治。当下他决定剃发。 第二个是丘雅信到美国进修完，正要从加拿大返回台湾时，珍珠港事变爆发，迫使她 滞留加拿大，等到日本投降、台湾回归中国管辖，她到温哥华的中国大使馆申请中国护照 ，领事却说：你在日据时代出生，只能算是日本人，我不能给你护照。在加拿大申请不到 护照，她只好去纽约的中国大使馆，那里的领事说：你在台湾出生，现在台湾归中国管辖 ，你当然是中国人。 日本统治下的台湾人，究竟是日本人或中国人？或者两者都不是？同样的问题在书中 一再浮现。江东兰被徵召到南洋，遇见被俘虏的美国兵，东兰说：我不是日本人，我也是 日本统治下的受害者，不得已被徵召到这里，我是台湾人。 藉由江东兰、周明德、周明勇在南洋、中国战场所见所闻，作者引出战争、民族、人 性等问题。日军对待俘虏的方式只能用「惨无人道」形容。「同中求异，战争之始；异中 求同，和平之祖。」东兰战後在美国遇见一名禅师：「一个产生新教、产生路德和歌德、 产生贝多芬、海涅、黑格尔以及康德的国度里，宗教、艺术以及哲学，何以未能发挥教化 的作用？尼采所说的一句话在我心中映现了：『宗教、艺术以及哲学，都是人类捏造的幻 象，而被做为战胜自己及其同类的武器加以运用。』…日本人皆以相当的自制与镇定接受 了战败的後果…日本人接受战後的苦果，态度与德国何以如此不同？…因果法则发生在道 德方面的作用，与在德国时常听到的自以为是的辩解，恰好成鲜明的对比…『因为我们日 本人害苦了人家，所以现在我们尝受苦果了。』」读到这里我愣了一下。由於本身念哲学 ，我了解哲学既是人类思想的精华，也是人类的祸害。哲学家善於玩弄语言、思想，可以 为了使语言和思想一致而创造新的语言、新的逻辑，创造新的道德理论去为自己的行为辩 解绝非难事。 日本人既然相信佛教因果报应观，难道在战争之前不曾虑及侵略他国可能遭 到报应吗？或许人在战争、抢夺利益时就会暴露野蛮的本性，忘记所有宗教、伦理规范。 霍布斯在《利维坦》中主张，人类的自然状态是战争状态，为了抢夺利益残害彼此，後来 才发现残害彼此对自己不利，於是所有人协议订立规则、互不侵犯、共享利益，利益是道 德最初的出发点。 战争起因於少数人争夺利益的野心，却影响所有人的命运。东兰、明德、雅信因战 争而在国与国之间飘泊，与亲人、朋友生离死别，再相见时已是数十年後，甚至只见一纸 讣闻或一坛骨灰。通讯不方便、和亲友连络不容易，所以他们非常珍惜跟亲友相聚的时光 。反观现代，通讯虽然更方便了，但人际的疏离感却愈来愈深……或许愈容易获得的机会，人反而愈不珍惜。 战後台湾光复，台湾人欢庆回归中国，但二二八事件爆发後，中国官兵杀台湾人，台 湾人不禁质疑：中国人和日本人有什麽差别？东兰到日本遇见高桥幸男时，後者说：人性 没有种族之分，日本人在国内谦恭和顺，到了殖民地就变得专横跋扈，这就是人性吧！ 白色恐怖使台湾人不禁自问：我是什麽人？ 雅信感叹：我一生都不管政治，政治却影响我一生。 作者引用一段雨果在《巴黎圣母院》(《钟楼怪人》)中的自序： 「好几年前，当本书的作者(雨果自称)拜访或宁可说探索「巴黎圣母院」的时候，他 发现一幢在钟楼幽暗的墙壁上，有人用手刻了一个字： ANATKH(命定) 这六个希腊大写的字母，深深镌刻在石头上，字迹已因年代久远而变模糊，这类似 歌德式的字，显然是属於中世纪的，那字体的诡刁以及命运的意涵，给作者留下深刻的印 象。 他独自揣摩，尝试去猜测这个受难者，这个不愿平白离开世界，而把他的罪行或苦命 的戳记印在这教堂门楣的人究竟是谁？ 如今那墙壁已被削平，而那字迹也已经不见，那刻字的人早已在几世纪前从人间消失 ，後来也轮到那字本身也从教堂的墙壁上消失，或许不久，连这教堂也要从大地上消失… …」 小说开头始自日军从「澳底」登陆；到了故事的结尾，东兰、雅信、明德、金姑娘相 偕去「澳底」旅行。「金姑娘蓦然叫了起来：『啊！咱－－紧转来去旅馆歇困，看这露水 即倪厚，明仔再绝对是大好天，大家较早起来这海边看日出！』」 历史像「浪」一样将日据时代的台湾人「淘」向世界各地流离，最後他们像「沙」一 样回到岸上，回到故乡，看「浪」将他们卷起的地方。 -- 漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 112.105.207.50