http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/mar/19/today-article1.htm 海風陣陣寒，腳步慢慢行 --- 紀念陳恆嘉 編輯室報告 從事台灣文學研究並任教職多年的作家陳恆嘉（1944-2009），日前因流感引發肺炎 等併發症病逝，令眾文友不勝欷噓。今日刊出學者應鳳凰爬梳時間的追憶文字。 陳恆嘉告別式於3月21日下午1時，在台北縣立殯儀館舉行。 跟阿嘉相識始於《書評書目》，我是眾多投稿者之一，他是雜誌主編。 小說集已問市四年。教中小學多年的他，力爭上游，赴日兩年剛回來──他去京都 大學人文研究所研修現代文學及中國漢字改革。帶著滿腔熱情，此時換跑道準備在 文壇全力打拚，接下隱地的棒子擔任雜誌主編。 剛投稿起步的我，精確地說，是雜誌忠實讀者兼他的仰慕者。畢業後持續投稿的雜 誌，一直是與我逛舊書攤最合拍的《書評書目》。從創刊開始投稿，到阿嘉接任主 編的七○年代末、八○年代初，累積寫了十多篇英美作家的中譯書目。回想起來， 與我一邊銀行工作，一邊讀英語系夜間部大有關係。找雜誌出來翻，一篇《馬克吐 溫已譯未譯中文書目》刊1979年4月《書評書目》，版權頁印著「主編：陳恆嘉」。 三十五歲盛年的他，身兼總編輯與副社長。也從這時候開始，各種人生風浪從四面 打擊著他，試煉著他。 真快，時光已經過去整整三十年。 連文夏都無聲以對的時候 光陰回到那個「相信文學便是一切」的七○年代。 那樣年輕的，拿文學當飯吃，相信「穿文學喝文學可以過一輩子」的純真歲月啊！ 那時認識的一掛文友無不衝勁十足，像台中洪醒夫，南部的吳錦發，北部鍾延豪。 凡聚會見面無不熱烈談著最近正讀的小說，心中醞釀的故事情節或很想刻畫的人物 典型。 記得隔一陣會送稿子到信義路阿嘉的雜誌社去。那時還沒有電子郵件，傳真也不普 及。上班生活枯燥的自己，最喜歡那擁擠著書稿紙片滿室墨香菸味的文化氛圍。編 輯室的話題總是：下一期或下下一期策畫哪些內容，預計約什麼人寫什麼文章。偶 爾碰巧加入討論，貢獻點小意見就能興奮大半天。 剛熟識的便是這樣生氣勃發的主編阿嘉，印行小說集《譁笑的海》的「喬幸嘉」， 下了班去喝酒，總是放懷高歌，忘情於淡水暮色，沉醉於舊情綿綿，帶一股滄桑與 憂鬱氣質的浪漫文人阿嘉。也是在這個階段，看到老天爺對他的不公：進雜誌社隔 一年1980年，打擊接二連三。先是意外一場車禍，鬼門關口繞了一圈，出院後好一 陣都拄著拐杖走路。不久是他心愛的小女兒心臟手術去世，這件給他的衝擊更大。 鬱悶喝酒澆愁的慣習，或從這時候開始。 《書評書目》出到百期（1981年）卻在陳恆嘉手上停刊，這又是人生路上另一次打 擊。最後幾期因頻頻上雜誌社去，很記得當時在停或不停的拉鋸之間，他那無奈又 惆悵的神情。他當然知道社外還有一大群讀者，同樣為台灣沒能養活一份嚴肅的書 評雜誌而跳腳，而惋惜不已。 世事多變，歲月流轉。怎樣也想不到，多年不見，再見到當年偷偷仰慕的阿嘉，已 經在二十多年之後。而且，不在他居住的北部淡水，卻在南部校園。 是2004年在成功大學一間不大的教室裡：沒有寒暄，不能敘舊。萬沒料到別後重逢 的場合，竟是安靜嚴肅的考場──身邊一排教授正襟危坐著，是成大「台灣文學研 究所博士班」招生口試的會場。 人世間常有連舒伯特都無聲以對的時候……這是王禎和引用過的句子（用在這裡， 把「舒伯特」改成阿嘉喜歡的「文夏」更加貼切）。多年後再次面對面，卻是聽他 腆靦微笑著，侃侃而談為什麼他會在這樣的年紀，還要來讀一個「有如登一座高山 」的博士學位。 在那樣一個風和日麗的南部春末，在那樣一間只面對一位考生，圍坐著五位教授考 官的小小教室裡，全神貫注，大家安靜肅然聆聽考生的陳述。阿嘉，沒有人聽到這 一席話之後會比我更震撼感動。因為我也十年寒窗，才從快被眼淚淹死的、荒漠的 德州留學生涯艱難走回來。這時刻最能體會你說「攀登一座高山」是怎樣的心情， 也最了解，為什麼明知山路險峻，還偏要往前，往上攀爬。 在成大幾年親眼體會你是怎樣拄著一支無形的拐杖，腆靦地，謙虛地，一步一步攀 登著這座坎坷且泥濘的山路。常常是南來北往兼任講師的間隙，神情疲憊趕到遙遠 的成大來，上一門你早已熟悉，上台講演都有餘的，兩小時的研究生課。 風霜雨雪染白的髮 都說你有一頭漂亮銀髮。阿嘉，只有我知道，這如銀如雪的白髮，是由無數挫折與 鬱悶結晶而成。上帝對你不公，人世給你冷眼，你通通笑著承受下來。資深且優異 的教學經驗，小學國中講堂數十年歲月累積；不只如此，台灣文學各派作家與作品 ，南北文壇掌故你都瞭如指掌。不但編雜誌，還當過大報出版社編輯主任。像這些 打著燈籠都找不到的文學資歷，你卻無法在嚴重欠缺師資的台灣文學系所，找到正 式的專任教職。只能南北奔波到處兼課，教基礎語文帶文學欣賞。阿嘉，他們似乎 沒看見，或假裝看不見你早已是小說家，竟讓早該擁有教授頭銜的你，要在別人已 準備退休的年紀，還忙著讀學位擔任小講師，在體力條件不足的年月，費力攀登險 峻的高山。 幾人了解，你的頭髮是由歲月的風霜雨雪逐日染白的。阿嘉，自從出了車禍，心愛 的女兒離你而去，雜誌喊停，一頭烏髮便日漸變白。南北奔波兼課，教台語，推廣 台語文運動也讓你身心勞累，體力透支。來自各方大小阻礙讓你心生憤慨，最痛心 是學院教授公然說：「只有台語，沒有文學」；又說：「台語只有運動，沒有學術 」。 阿嘉，他們不知道台下的學生如你，早在1987年進東吳「日本文化研究所」，研究 的便是「日治時代的台語教育」。早在二十多年前，你已翻譯「日本文學名作系列 」在圓神出版。只因為學生身分，你都笑笑地吞下這些後生教授們不知天高地厚的 輕狂與自大。 如歌般響在淡水河畔的不捨 從一件小事能看到你「善於逆來順受」的一面。 上世紀末，學者及作家朋友成群到成立最早的真理大學台文系兼課，而又紛紛離開 的那幾年，一直留在真理辛勞工作的你，曾帶著一貫腆靦的笑容說： 「恁攏走了了，偆我還未走，干單真歹勢咧？」 阿嘉，大家都知道真理給你的待遇，遠遠配不上你的心血付出。懂得調侃自己的你 ，竟然笑著對大家表示抱歉。朋友何嘗不知，你未跟隨別人也匆匆離開真理，實在 是割捨不下與學生濃濃的感情。 都說真理的學生最是惜情。 果然夜霧厚重的淡水，河流水影海風陣陣的淡水，有著最美麗純真的星光。阿嘉， 在你遽然逝世，朋友全措手不及的一刻，這些年你埋下的種子已經從這裡那裡紛紛 冒出芽來。不只真理，還有你教過的北藝大，中山醫大等等，學生們懷著溫熱的心 ，主動牽起手，來到淡水馬偕為你守靈。 你遽然撒手，好朋友有的驚訝有的扼腕：「那ｅ按咧，博士學位都還未拿到」，彷 彿在說你「出師未捷身先死」。阿嘉，是否聽到淡水河岸清亮的鐘聲緩緩響起，你 常唱的，那隻啼叫動人心肝的鳥聲，也一遍遍在水上迴盪。你走得雖突然，但功不 唐捐，生前心血未曾白費。但看那麼多學生自動圍繞在你身邊，除了守靈，也聚在 部落格裡爭著寫出對你的不捨。從這裡看出你的白髮或許還「白得有理」。雖然遠 行，你款款的歌聲與熱絡的笑容會長留人世，留在眾多青春子弟不滅的記憶裡。雖 然離開，你耕耘並埋下的種子早晚冒芽，開出朵朵綠葉紅花。阿嘉，也因為這樣， 你可以穩穩地行，慢慢地走。既無所掛礙也切莫回頭。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.125.181.217 ※ yesjackie:轉錄至看板 TKU_Talk 03/19 20:37