http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/mar/19/today-article1.htm 海风阵阵寒，脚步慢慢行 --- 纪念陈恒嘉 编辑室报告 从事台湾文学研究并任教职多年的作家陈恒嘉（1944-2009），日前因流感引发肺炎 等并发症病逝，令众文友不胜欷嘘。今日刊出学者应凤凰爬梳时间的追忆文字。 陈恒嘉告别式於3月21日下午1时，在台北县立殡仪馆举行。 跟阿嘉相识始於《书评书目》，我是众多投稿者之一，他是杂志主编。 小说集已问市四年。教中小学多年的他，力争上游，赴日两年刚回来──他去京都 大学人文研究所研修现代文学及中国汉字改革。带着满腔热情，此时换跑道准备在 文坛全力打拚，接下隐地的棒子担任杂志主编。 刚投稿起步的我，精确地说，是杂志忠实读者兼他的仰慕者。毕业後持续投稿的杂 志，一直是与我逛旧书摊最合拍的《书评书目》。从创刊开始投稿，到阿嘉接任主 编的七○年代末、八○年代初，累积写了十多篇英美作家的中译书目。回想起来， 与我一边银行工作，一边读英语系夜间部大有关系。找杂志出来翻，一篇《马克吐 温已译未译中文书目》刊1979年4月《书评书目》，版权页印着「主编：陈恒嘉」。 三十五岁盛年的他，身兼总编辑与副社长。也从这时候开始，各种人生风浪从四面 打击着他，试炼着他。 真快，时光已经过去整整三十年。 连文夏都无声以对的时候 光阴回到那个「相信文学便是一切」的七○年代。 那样年轻的，拿文学当饭吃，相信「穿文学喝文学可以过一辈子」的纯真岁月啊！ 那时认识的一挂文友无不冲劲十足，像台中洪醒夫，南部的吴锦发，北部锺延豪。 凡聚会见面无不热烈谈着最近正读的小说，心中酝酿的故事情节或很想刻画的人物 典型。 记得隔一阵会送稿子到信义路阿嘉的杂志社去。那时还没有电子邮件，传真也不普 及。上班生活枯燥的自己，最喜欢那拥挤着书稿纸片满室墨香菸味的文化氛围。编 辑室的话题总是：下一期或下下一期策画哪些内容，预计约什麽人写什麽文章。偶 尔碰巧加入讨论，贡献点小意见就能兴奋大半天。 刚熟识的便是这样生气勃发的主编阿嘉，印行小说集《譁笑的海》的「乔幸嘉」， 下了班去喝酒，总是放怀高歌，忘情於淡水暮色，沉醉於旧情绵绵，带一股沧桑与 忧郁气质的浪漫文人阿嘉。也是在这个阶段，看到老天爷对他的不公：进杂志社隔 一年1980年，打击接二连三。先是意外一场车祸，鬼门关口绕了一圈，出院後好一 阵都拄着拐杖走路。不久是他心爱的小女儿心脏手术去世，这件给他的冲击更大。 郁闷喝酒浇愁的惯习，或从这时候开始。 《书评书目》出到百期（1981年）却在陈恒嘉手上停刊，这又是人生路上另一次打 击。最後几期因频频上杂志社去，很记得当时在停或不停的拉锯之间，他那无奈又 惆怅的神情。他当然知道社外还有一大群读者，同样为台湾没能养活一份严肃的书 评杂志而跳脚，而惋惜不已。 世事多变，岁月流转。怎样也想不到，多年不见，再见到当年偷偷仰慕的阿嘉，已 经在二十多年之後。而且，不在他居住的北部淡水，却在南部校园。 是2004年在成功大学一间不大的教室里：没有寒暄，不能叙旧。万没料到别後重逢 的场合，竟是安静严肃的考场──身边一排教授正襟危坐着，是成大「台湾文学研 究所博士班」招生口试的会场。 人世间常有连舒伯特都无声以对的时候……这是王祯和引用过的句子（用在这里， 把「舒伯特」改成阿嘉喜欢的「文夏」更加贴切）。多年後再次面对面，却是听他 腆腼微笑着，侃侃而谈为什麽他会在这样的年纪，还要来读一个「有如登一座高山 」的博士学位。 在那样一个风和日丽的南部春末，在那样一间只面对一位考生，围坐着五位教授考 官的小小教室里，全神贯注，大家安静肃然聆听考生的陈述。阿嘉，没有人听到这 一席话之後会比我更震撼感动。因为我也十年寒窗，才从快被眼泪淹死的、荒漠的 德州留学生涯艰难走回来。这时刻最能体会你说「攀登一座高山」是怎样的心情， 也最了解，为什麽明知山路险峻，还偏要往前，往上攀爬。 在成大几年亲眼体会你是怎样拄着一支无形的拐杖，腆腼地，谦虚地，一步一步攀 登着这座坎坷且泥泞的山路。常常是南来北往兼任讲师的间隙，神情疲惫赶到遥远 的成大来，上一门你早已熟悉，上台讲演都有余的，两小时的研究生课。 风霜雨雪染白的发 都说你有一头漂亮银发。阿嘉，只有我知道，这如银如雪的白发，是由无数挫折与 郁闷结晶而成。上帝对你不公，人世给你冷眼，你通通笑着承受下来。资深且优异 的教学经验，小学国中讲堂数十年岁月累积；不只如此，台湾文学各派作家与作品 ，南北文坛掌故你都了如指掌。不但编杂志，还当过大报出版社编辑主任。像这些 打着灯笼都找不到的文学资历，你却无法在严重欠缺师资的台湾文学系所，找到正 式的专任教职。只能南北奔波到处兼课，教基础语文带文学欣赏。阿嘉，他们似乎 没看见，或假装看不见你早已是小说家，竟让早该拥有教授头衔的你，要在别人已 准备退休的年纪，还忙着读学位担任小讲师，在体力条件不足的年月，费力攀登险 峻的高山。 几人了解，你的头发是由岁月的风霜雨雪逐日染白的。阿嘉，自从出了车祸，心爱 的女儿离你而去，杂志喊停，一头乌发便日渐变白。南北奔波兼课，教台语，推广 台语文运动也让你身心劳累，体力透支。来自各方大小阻碍让你心生愤慨，最痛心 是学院教授公然说：「只有台语，没有文学」；又说：「台语只有运动，没有学术 」。 阿嘉，他们不知道台下的学生如你，早在1987年进东吴「日本文化研究所」，研究 的便是「日治时代的台语教育」。早在二十多年前，你已翻译「日本文学名作系列 」在圆神出版。只因为学生身分，你都笑笑地吞下这些後生教授们不知天高地厚的 轻狂与自大。 如歌般响在淡水河畔的不舍 从一件小事能看到你「善於逆来顺受」的一面。 上世纪末，学者及作家朋友成群到成立最早的真理大学台文系兼课，而又纷纷离开 的那几年，一直留在真理辛劳工作的你，曾带着一贯腆腼的笑容说： 「恁拢走了了，偆我还未走，干单真歹势咧？」 阿嘉，大家都知道真理给你的待遇，远远配不上你的心血付出。懂得调侃自己的你 ，竟然笑着对大家表示抱歉。朋友何尝不知，你未跟随别人也匆匆离开真理，实在 是割舍不下与学生浓浓的感情。 都说真理的学生最是惜情。 果然夜雾厚重的淡水，河流水影海风阵阵的淡水，有着最美丽纯真的星光。阿嘉， 在你遽然逝世，朋友全措手不及的一刻，这些年你埋下的种子已经从这里那里纷纷 冒出芽来。不只真理，还有你教过的北艺大，中山医大等等，学生们怀着温热的心 ，主动牵起手，来到淡水马偕为你守灵。 你遽然撒手，好朋友有的惊讶有的扼腕：「那ｅ按咧，博士学位都还未拿到」，彷 佛在说你「出师未捷身先死」。阿嘉，是否听到淡水河岸清亮的钟声缓缓响起，你 常唱的，那只啼叫动人心肝的鸟声，也一遍遍在水上回荡。你走得虽突然，但功不 唐捐，生前心血未曾白费。但看那麽多学生自动围绕在你身边，除了守灵，也聚在 部落格里争着写出对你的不舍。从这里看出你的白发或许还「白得有理」。虽然远 行，你款款的歌声与热络的笑容会长留人世，留在众多青春子弟不灭的记忆里。虽 然离开，你耕耘并埋下的种子早晚冒芽，开出朵朵绿叶红花。阿嘉，也因为这样， 你可以稳稳地行，慢慢地走。既无所挂碍也切莫回头。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.125.181.217 ※ yesjackie:转录至看板 TKU_Talk 03/19 20:37