作家的靈魂，並不難懂，聽入圍「書展獎」作家，細說創作的動力 即將於2月13日舉行的第16屆台北國際書展，為了在華文創作與台灣出版 兩重的低迷環境中提振創作與閱讀的風氣，今年首度舉辦了「台北國際書展大獎」， 該獎分「小說」與「非小說」兩組，目前各入圍5部作品，俟書展開幕後，將宣佈 獲20萬獎金的大獎之作。 此次入圍的作品，小說組包括：《睡眠的航線》（吳明益，二魚）、《哀豔是童年》 （胡淑雯，印刻）、《豔歌行》（鍾文音，大田）、《笛鸛》（巴代，麥田）、 《熊兒悄聲對我說》（張瀛太，九歌）；非小說組包括：《人生一瞬》 （詹宏志，馬可孛羅）、《王大閎：永恆的建築詩人》（徐明松，木馬）、 《孤獨六講》（蔣勳，聯合文學）、《台北小吃札記》（舒國治，皇冠）、 《家離水邊那麼近》（吳明益，二魚）。其中不少作品出自三、四十歲世代的 青壯作家，他們曾經目睹台灣出版業與純文學景況最好的年代，但當他們準備 接棒的時候，環境已經不一樣了，媒體 刊登創作的園地減少、翻譯書滾滾而來、 出版社得降低版稅來行銷本土創作…，青黃不接的艱難時刻，讓許多作家苦悶至極。 那麼，入圍的這些作家是如何堅持那一點「寫」下去的火光與能量，而能交出好成績 的呢？ 　吳明益：寫作給我存在感 以《睡眠的航線》、《家離水邊那麼近》雙料入圍的吳明益，他常對想走寫作這條路 的學生講：「你要做好心理準備，起碼忍耐10年的寂寞，或者更長。」吳明益從來就 不認為在台灣能夠靠寫作維生，他說這是一個常態。為了完成上述兩本書，他暫時 離開大學教職，過一種「寫作上班族」的生活，每天一早起來買菜、跑步，然後書寫， 中午下廚料理午餐後，回到桌前，再一口氣寫到晚上，其他邀稿一概推辭。忍耐寂寞， 似乎是創作者必然要準備好的態度。 面對翻譯書大軍壓境，與全世界最優秀的寫作者在同一個天平上競爭，吳明益 有一個很嚴苛的自我評語與要求：「我對自己的期許是：成為一個二流的、或三流的作 者，或者盡量拉近自己與一流作者的距離。」不管最終能否達到這個目標，吳明益說 他還是要寫下去，「我常想，我不會唱歌、不會跳舞、不會演戲、不會看財務報表， 也只有在寫作的時候，才感覺到自我的存在感，對我來說，這個存在感就是我寫作的 最大動力。」 　張瀛太：寫作是給自己的快樂 張瀛太曾經歷很艱辛的現實生活。例如有一年她沒有工作，戶頭只剩幾百塊， 下個月幾千塊的房租還不知道在哪裡，她坦承一開始寫作時，常常想到的是：「 這篇能換多少米？」這讓她驚覺穩定的經濟對一個作者是多麼重要。然而如果站在 一個更遠、更高的角度看，「那這些東西真的是歷史的風一吹就都沒了。」張瀛太 看來頗雲淡風輕，她說，如果寫作只是為了圖一個自己爽，為了娛樂自己心裡的那 個影子，那很多事情就可以不在意了。 　「到了現在，我已經不會考慮自己的書寂不寂寞了。」她說，讀者連自己的肚子都 顧不上了，「哪還顧得到我呀？」環境如許艱苦，大家自然就不想看嚴肅的東西， 「『痛苦』也是『幸福』時才會想到的一種奢侈啊！」張瀛太現在寫作的心情， 很像她小時候讀到一本童話書裡的兩句話：「孩童臥遊仙境中，作夢等著日子過」， 她說：「寫作就是我的仙境，是給自己的快樂，其餘的，好像沒有那麼重要。」 　鍾文音：把外界的批評放下 以小說《艷歌行》入圍的鍾文音，是台灣少數堅持專職寫作、並且每年出一本書， 固定量產的小說家，有朋友笑稱她是「奇蹟」，寫作不僅能餬口，還能一邊繳房屋貸款。 不過她的策略是，用出版旅行書作為經濟的支撐，小說則是最喜歡做的事情。除了實際 的生活問題，鍾文音認為創作者內在深層的困境也包括必須面對外界的批評。關於量產 寫作這回事，鍾文音說：「有些人會說這樣成績不錯，但也有人說你是媚俗。」在寫 《艷歌行》之前，鍾文音很在乎圈內人、評論家的想法，寫《愛別離》那一年更是深覺 挫折，因為花了那麼大的力氣寫了一本小說，「結果只有袁瓊瓊寫了一篇書評，其餘的 都無聲無息。」但到了《艷歌行》，她忽然就不在意了，就跳開了，她覺得可能是年紀 到了的關係吧！ 　 「我以前比較ㄍㄧㄥ，很在意文學這件事情的影響力，現在比較不會。我在部落格上 寫過一篇文章，講台灣的作家沒有讀者，那沒有讀者，我為什麼還要寫下去？因為這是 我一生喜歡的事情啊！」 詹宏志、蔣勳：不斷向自己追問 在商場上以CEO角色縱橫十餘年的詹宏志，當記憶倉庫忽然打開，記憶裡的某些 喧囂的聲音、氣味、顏色，散落翻飛，「由這些記憶片段所建造構成的我自己，到底 又是誰呢？」這「到底又是誰呢？」的自我追問，促使詹宏志寫了《人生一瞬》； 幾乎已是當代讀者精神導師的蔣勳，當他自問，我可以孤獨嗎？我可以更孤獨一點嗎？ 他寫了《孤獨六講》。這裡，我們看見作家向自我提問、逼視自己、挖掘自己…的勇氣， 寂寞無可避免，快樂難以言宣，環境的困頓又怎能成為阻礙？ 作家是精神糧食的提供者，「書展獎」以獎的光環和優厚獎金來凸出中文創作者 的貢獻，除了在蕭條的出版與本土創作界點燃起明亮的火光，何嘗不也是提醒讀者， 作家的靈魂，並不難懂，請大家讀他們的書吧！不要讓出版界、文藝界的書香氣息因為 景氣蕭條也隨之枯萎了。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.165.97.90 ※ 編輯: CuteBowel 來自: 218.165.97.90 (01/28 19:46)