作家的灵魂，并不难懂，听入围「书展奖」作家，细说创作的动力 即将於2月13日举行的第16届台北国际书展，为了在华文创作与台湾出版 两重的低迷环境中提振创作与阅读的风气，今年首度举办了「台北国际书展大奖」， 该奖分「小说」与「非小说」两组，目前各入围5部作品，俟书展开幕後，将宣布 获20万奖金的大奖之作。 此次入围的作品，小说组包括：《睡眠的航线》（吴明益，二鱼）、《哀艳是童年》 （胡淑雯，印刻）、《艳歌行》（锺文音，大田）、《笛鹳》（巴代，麦田）、 《熊儿悄声对我说》（张瀛太，九歌）；非小说组包括：《人生一瞬》 （詹宏志，马可孛罗）、《王大闳：永恒的建筑诗人》（徐明松，木马）、 《孤独六讲》（蒋勳，联合文学）、《台北小吃札记》（舒国治，皇冠）、 《家离水边那麽近》（吴明益，二鱼）。其中不少作品出自三、四十岁世代的 青壮作家，他们曾经目睹台湾出版业与纯文学景况最好的年代，但当他们准备 接棒的时候，环境已经不一样了，媒体 刊登创作的园地减少、翻译书滚滚而来、 出版社得降低版税来行销本土创作…，青黄不接的艰难时刻，让许多作家苦闷至极。 那麽，入围的这些作家是如何坚持那一点「写」下去的火光与能量，而能交出好成绩 的呢？ 　吴明益：写作给我存在感 以《睡眠的航线》、《家离水边那麽近》双料入围的吴明益，他常对想走写作这条路 的学生讲：「你要做好心理准备，起码忍耐10年的寂寞，或者更长。」吴明益从来就 不认为在台湾能够靠写作维生，他说这是一个常态。为了完成上述两本书，他暂时 离开大学教职，过一种「写作上班族」的生活，每天一早起来买菜、跑步，然後书写， 中午下厨料理午餐後，回到桌前，再一口气写到晚上，其他邀稿一概推辞。忍耐寂寞， 似乎是创作者必然要准备好的态度。 面对翻译书大军压境，与全世界最优秀的写作者在同一个天平上竞争，吴明益 有一个很严苛的自我评语与要求：「我对自己的期许是：成为一个二流的、或三流的作 者，或者尽量拉近自己与一流作者的距离。」不管最终能否达到这个目标，吴明益说 他还是要写下去，「我常想，我不会唱歌、不会跳舞、不会演戏、不会看财务报表， 也只有在写作的时候，才感觉到自我的存在感，对我来说，这个存在感就是我写作的 最大动力。」 　张瀛太：写作是给自己的快乐 张瀛太曾经历很艰辛的现实生活。例如有一年她没有工作，户头只剩几百块， 下个月几千块的房租还不知道在哪里，她坦承一开始写作时，常常想到的是：「 这篇能换多少米？」这让她惊觉稳定的经济对一个作者是多麽重要。然而如果站在 一个更远、更高的角度看，「那这些东西真的是历史的风一吹就都没了。」张瀛太 看来颇云淡风轻，她说，如果写作只是为了图一个自己爽，为了娱乐自己心里的那 个影子，那很多事情就可以不在意了。 　「到了现在，我已经不会考虑自己的书寂不寂寞了。」她说，读者连自己的肚子都 顾不上了，「哪还顾得到我呀？」环境如许艰苦，大家自然就不想看严肃的东西， 「『痛苦』也是『幸福』时才会想到的一种奢侈啊！」张瀛太现在写作的心情， 很像她小时候读到一本童话书里的两句话：「孩童卧游仙境中，作梦等着日子过」， 她说：「写作就是我的仙境，是给自己的快乐，其余的，好像没有那麽重要。」 　锺文音：把外界的批评放下 以小说《艳歌行》入围的锺文音，是台湾少数坚持专职写作、并且每年出一本书， 固定量产的小说家，有朋友笑称她是「奇蹟」，写作不仅能餬口，还能一边缴房屋贷款。 不过她的策略是，用出版旅行书作为经济的支撑，小说则是最喜欢做的事情。除了实际 的生活问题，锺文音认为创作者内在深层的困境也包括必须面对外界的批评。关於量产 写作这回事，锺文音说：「有些人会说这样成绩不错，但也有人说你是媚俗。」在写 《艳歌行》之前，锺文音很在乎圈内人、评论家的想法，写《爱别离》那一年更是深觉 挫折，因为花了那麽大的力气写了一本小说，「结果只有袁琼琼写了一篇书评，其余的 都无声无息。」但到了《艳歌行》，她忽然就不在意了，就跳开了，她觉得可能是年纪 到了的关系吧！ 　 「我以前比较ㄍㄧㄥ，很在意文学这件事情的影响力，现在比较不会。我在部落格上 写过一篇文章，讲台湾的作家没有读者，那没有读者，我为什麽还要写下去？因为这是 我一生喜欢的事情啊！」 詹宏志、蒋勳：不断向自己追问 在商场上以CEO角色纵横十余年的詹宏志，当记忆仓库忽然打开，记忆里的某些 喧嚣的声音、气味、颜色，散落翻飞，「由这些记忆片段所建造构成的我自己，到底 又是谁呢？」这「到底又是谁呢？」的自我追问，促使詹宏志写了《人生一瞬》； 几乎已是当代读者精神导师的蒋勳，当他自问，我可以孤独吗？我可以更孤独一点吗？ 他写了《孤独六讲》。这里，我们看见作家向自我提问、逼视自己、挖掘自己…的勇气， 寂寞无可避免，快乐难以言宣，环境的困顿又怎能成为阻碍？ 作家是精神粮食的提供者，「书展奖」以奖的光环和优厚奖金来凸出中文创作者 的贡献，除了在萧条的出版与本土创作界点燃起明亮的火光，何尝不也是提醒读者， 作家的灵魂，并不难懂，请大家读他们的书吧！不要让出版界、文艺界的书香气息因为 景气萧条也随之枯萎了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.165.97.90 ※ 编辑: CuteBowel 来自: 218.165.97.90 (01/28 19:46)