吳洛纓專欄／我的朋友是編劇 BY 洛纓 吳 ON 2014-09-25 有時候你也會突然覺得被一道聖靈的光感召，而感到今天充滿希望。多半是朝東的窗子太 陽很大，腳被燙到肉要吱吱作響了。然後醒來，憤憤地關上窗戶拉上窗簾，但你回不去那 個颯爽的夢裡，因為房間沒有冷氣，很熱。於是你起來看看鬧鐘，上午八點。因為被曬醒 而早起，而一天整整多出四小時工作，合計十二小時，希望是這樣來的，不過希望的種子 可不是。 你的編劇老師告訴你，會用 Word 就可以當編劇。你很喜歡這個老師，因此也喜歡這個道 理，今天一定要開始寫參加「優良電影劇本比賽」的電影劇本，截止時間快到了。於是你 打開 Word，但先閉上眼睛戴上耳機，沉靜，用力地體會今天的靈感是什麼？不過很快地 ，有 Line 噹噹噹敲你，是你參加的小學同學群組、你媽媽叫你這周要回家，還有網購賣 魚賣海產熱心的告訴你今天有什麼特價生鮮。這些被你視為平凡無奇的訊息，對你的寫作 一點幫助都沒有。於是你打開水果日報的網頁，上面滿滿的都是材料：殺人焚屍、夫妻發 現原來是兄妹、一群羊跟著一頭羊走結果都摔落山谷、還有最多的是誰誰誰跟誰誰誰因為 誰誰誰而分手（或在一起，懷孕和求婚通常強度不夠，很難「長」戲），這些材料像月宮 寶盒一樣在你面前閃爍著，隨便撿一條都可以寫成戲。你猶豫著，真的要這樣嗎？ ＊ 這時你才去煮咖啡，一壺，黑到像墨汁，你常覺得喝黑咖啡最大的問題應該是眼睛會不會 瞎掉，或者皮膚會不會變黑這種事吧？英國竟然從沒有想過這個研究，你的懷疑始終無法 被證實。突然你的腳邊蹭來一隻毛毛物，正是貓。你認識的編劇百分之八十都養貓。牠不 識好歹在你面前晃來晃去，像個猛男或是誘人的女體，在光線下多麼可愛，趴在鍵盤上多 麼可愛，走開又回頭瞄你一眼多麼可愛，除了可愛你實在想不出其他的形容詞。於是你拿 起手機，狂拍了二十張，選了五張超可愛，上傳臉書。每張照片還不忘附上一兩句深情的 文字，例如「你總是輕巧地走過我心裡最脆弱的地方，生怕把我弄傷」。你看著秒讚的數 字向上攀升，對自己滿意極了。 當然，這時也差不多日正當中，更糟糕的是，你上傳的臉書照片暴露了你的行跡，你的製 作人或編劇統籌立刻訊息你：「今天要出第三百二十二集，五點前，晚上錄，不要再上臉 書了。」你幡然悔悟，坐回書桌前，愣愣看著那台上次劇本佳作獎獎金才有錢換的筆記型 電腦。你看著，看著，看著，然後也不知道去哪裡了。直到又有人敲你你才猛然醒來，是 另外一個編劇。 –寫完了沒？ –你開玩笑，才十二點，還有五個小時。 –我是要問你那個麗萍前面不是已經出國了嗎？怎麼又出現？（咦……） –麗萍沒有出國啊！ –有啊，他們告訴我她出國了。 –是那個演員林嘉華出國，不是這個角色錢麗萍出國，拜託。（菸） –煩死了！不講清楚，害我剛剛還想老半天怎麼讓她回來。好了趕快寫吧！加油！ –加油！ 像這樣的對話一天總會來上個兩三次，你很習慣了。有時候將錯就錯就把她寫回來，反應 還不錯。你沾沾自喜打開收視率報表，昨天贏了那個五立電視0.124個百分點。爽爽爽爽 爽爽，你打了一串爽字，又把它刪掉。你又打開臉書，打上自己最新動態：「百廢待舉， 感覺好不想寫又非寫不可之尷尬的存在」，加上一個苦笑表情。送出。 有人按電鈴，你去應門，簽收了一大包稿件，那是你去參加劇本新人獎退回來的，這又讓 你想起新仇舊恨，立刻上網找出首獎那篇故事，快速看完，發現作者又是那個獎金獵人， 他的作品從來沒被拍過，他只在頒獎典禮出現，更可恨的他是一個竹科的工程師，根本不 用靠這個生活。你悲從中來，又拍了一張稿件包裹的照片，等傍晚再傳。緊接著天暗暗的 好像快下雨要去收衣服。不知道什麼時候白Ｔ恤上沾了一塊污漬你必須馬上刷洗。最近蟑 螂很多還是先把碗洗起來吧！肚子餓了起來又煮了五顆水餃，因為你在節食。然後然後然 後，不行了，來不及了，你快速回到電腦前，現在是15:29，還有一個半小時。 你收信，下載這集劇本分場，你打開統籌傳來的分場，看完一遍發現疑點重重，而且這段 好像前天寫過了，但你是來幫忙救火的還是不要太囉唆。就寫吧！老師說過，就算是錯誤 ，把它寫到底就會變成對的。你常常用這句話勉勵自己，繼續往前走吧！總有看見太陽， 陽光，日光，哪一個比較好？你開始自言自語，貓又來了，坐在旁邊聽。你忍不住說：「 乖！等媽咪寫完這集再帶你去洗澡澡，今天要做全身大掃除哦，這樣才不會生病病，喔！ 好乖！」貓好像給你一個微笑，安心地趴下。你回到電腦前，開始用僅有的一小時十分， 開始寫你的部分，共計八場。再合併其他兩個手上的八場，一共24場可以頂兩天的量了。 你一面寫一面心算，那一集是三萬七，你們三個人怎麼分？不行還要先扣掉統籌那一萬， 還有二萬七，是稅內還是稅外，這種救火的東西好難談價錢噢，尤其節目部總監才剛說下 一檔《愛吧愛吧！不要怕！》想找你一面做數學一面寫完八場戲，客廳、餐桌、辦公室、 辦公室、餐桌、客廳......八場戲都集中在這三個主場景，千萬不要忘記。 你當然及時趕上了，不然怎麼叫救火。不過也六點多了，反正交了就交了管他們去死，你 也不相信另外兩個人多早交，剛剛敲他們都不回一定還是在趕稿。你用力敲打自己痠痛無 比的腰，這是老毛病了，思忖這集的錢要不要拿來買他們介紹的人體工學椅？一萬多塊一 張椅子，可是坐很久都不累，可以寫很多，好像很划算。 今天很順利，你上網追劇，《別傷我，疼》、《愛情懺悔書》都出到第七集，要先看哪一 部？你點開一集，把貓抱在懷裡，有那一瞬間你想不起來自己有多久沒跟人說話，郵差？ 宅配員？收管理費？好像都是簽個名就走。這不重要，你想說話就上 PTT，快速瀏覽過對 幾個無禮的發言尖酸刻薄兩句，這是跟「錢麗萍」學的，她說話都這樣。你繼續在臉書上 Po文，再去 GOOGLE+確認你的交友人數，又回去繼續看《愛情懺悔書》，老師說要專注當 下，眼前，看戲要專心，那個李敏鎬真的好帥，下個月要跟姐妹淘去首爾，一定要去咖啡 王子一號店拍照，然後要搜集十個不同的李敏鎬人形立牌。你看著螢幕裡，他站著、坐著 ，向左走、向右走，沒有死角啊這個人，這是結論。如果可以寫一齣戲讓他演該有多好， 這說不定可以去探班，還可以跟他說到話......你夢想著，懷抱希望。 這一天的時時刻刻，你都沒有忘記老師說的話，老師說：讓自己無時無刻活在戲裡，感受 它，才能寫出好作品。 你拆開一包洋芋片，拿了一瓶啤酒，晚餐就這樣好了。一定要減肥，不然怎麼跟李敏鎬的 立牌合照呢？一定要瘦下來，你開始找鄭多燕的韻律操，先吃完再跳，太完美了。突然想 起來，你拿起電話走來走去，深呼吸才撥出去，接通：「陳製作，不好意思我想問一下 ，那個《抱抱我的愛》尾款什麼時候下來??我知道，可是播出好久啦！......」 貓不知何時已經從她懷裡跳走，貓在電腦前開始打起字來：「你在，或不在，時間都在這 裡。」 http://punchline.asia/archives/3975 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.227.214.159 ※ 文章網址: http://webptt.com/m.aspx?n=bbs/TaiwanScript/M.1414755262.A.619.html