※ [本文轉錄自 Datong 看板] 作者: eslite12 (recta sequi) 看板: Datong 標題: [轉錄] 青春圓環 時間: Fri Jul 7 22:37:43 2006 2006.07.07　 中國時報 青春圓環 雷驤 有一回同幾位女太太們在大龍峒的保安宮和孔廟一帶寫生。午餐時間，附近雖有林立的小 食，她們卻十分躊躇。這些身家富裕的太太們以為：與其隨意在不熟悉的地方填飽肚子， 讓不良食物充滿體內慢慢消化，不如忍飢前往有把握的地方用餐為是。這種「堅持不染」 的氣魄，令我佩服。那天我們分乘兩部汽車，繞行了半個市區，為了午餐，回到她們素向 熟悉的東區名店。那些年每週一回聚會，她們愉快的與我砌磋畫技，待以「上馬金、下馬 銀」的禮遇，實為畢生豪華美食難忘的經歷。我的「外食」經驗仍以樸素特色的小食最喜 ，記憶中有同窗級友Ｍ帶我去的圓環露店─還不是圓環主體內的食攤，而是邊上南京西路 延展的一條食巷，靠頭前的一家。首先是咖哩飯一盤，上面淋蓋鮮黃色的咖哩汁中，有洋 芋和肥瘦間雜的肉塊，蒸煮得十分好吃的白米飯只露出一角；佐配的是肉羹一淺碗（如果 扣除放在碗裡的瓷湯匙，幾乎只有半淺碗的份量），那肉糜結成的條狀，如咾咕石似的多 銳角。這兩味皆多滑濃潤口，剛足以讓年輕的我們飽食─這是Ｍ君提議的兩味絕配。這說 的是四十年前，我一個人負笈台北時的情形，受到級友Ｍ多所照料，從此伊始，對圓環小 食並不陌生。 彼時的台北都會構成，實為一條縱貫南北的鐵道所貫穿，每隔一段時間，東西向的市區幹 道即叮叮放下欄柵，長串火車堂而皇之的穿行市街，交叉的車輛行人一律暫時靜止。由是 台北基本上一剖為二：火車站也分主建築的「前台北站」；以及「台北後站」，以鐵道劃 成前後兩個區塊，文化也截然不同。當時的印象，面向「前站」展開的是官衙─總統府、 法院、議會；文化場域─新公園、博物館、北一女，以及首善商區的衡陽路、重慶南路、 博愛路等等。而「後火車站」的這一區塊─沿淡水河早期發展而後沒落的迪化街、延平北 路、重慶北路一帶，相對來看，實屬都市邊緣。一九二九年建成的「後驛」，是一座木造 淺窄的小格局，如同縱貫鐵路行經各鄉鎮小站的模樣。這個區塊內比較庶民，大宗貨物集 散、化工原料、舊機件集中的二手買賣等等。南北外來台北謀生的流動人口，多在此處落 腳，小旅店、短期客棧林立；收受典當品、贓物轉售、人力市場皆在此地集中，其中以貼 滿紅紙條「徵人」的職業介紹所十分醒目。當然作為庶民飲食的據點的「圓環」含納其中 。另外值得一提的：曾上演台灣話劇「鵪雞」的「永樂座」；贊助文化活動的「山水亭」 料理都在延平北路上，甚至台共領導謝雪紅開辦的「國際書局」，也在與南京西路交叉的 延平北路二段上。民生西路有文人喜愛出入的「波麗路咖啡館」、美女醇酒的「江山樓」 則座落歸綏街。這些個高擋次的文化據點與此地原有的庶民性，之間的共同點，則是都比 較「台」。 級友Ｍ即家居沒落的迪化街古宅中。 一九九○年台北火車站擴建，市區穿越的鐵道全都地下化，「後站」折消，古早台北兩大 區塊的鮮明輪廓，也消淡無蹤了。現今在台北搭乘火車，穿行在堅實、空調和人工照明的 地下道，感覺與世界其它都會沒有兩樣。昔年得步過天橋，前來造訪住在後火車站曲折黑 巷的貧友（彼時大家皆貧），那種種記憶仍屬鮮活。友人住在一處由數家分租的雜院裡， 水喉僅只一支，設在共用的庭院裡，滔米、洗衣服的各戶主婦圍聚在它四周，雖然雜沓， 卻也有一股融融和樂的氣氛。談天中，常聽見鄰宅傳來噠、噠的錘擊聲，是準備黃昏前往 圓環做生意的。友妻遂持碗去隔壁，買了一碗熱湯回來，原來那是用機械拍擊肉摩的聲音 ，這也是我首度嚐到「摃丸」的滋味，接著友人帶我到「圓環」某一特選攤頭，嚐試「潤 餅捲」甜爽口味。「圓環」本來是幾條路交叉匯合時的一種「緩順流」的交通設計，各方 車流順向繞圈，到達自己要轉進的路口時，即向右駛離。這種不設紅綠燈號誌的方法，在 車流量不大的古昔，台灣各城市大都有圓環到達叉路口，毋須停車等候，而是減速繞圈， 便能達到轉彎目的。當然之間得有一塊迴旋的空地。二○年代還是泥石路的南京西路、延 平北路、天水路和寧夏路交會處，就有這麼一塊種七里香圍圈，中有大榕樹的場子，大約 六百坪，成為孩子白日嬉耍，大人晚間納涼的好去處。要知道台灣人以吃為消閒的至高幸 福，因此攤販有了商機，紛紛挑擔設攤，以致漸成規模納入組織管理，這就是幾經演變終 成聞名全台的「台北圓環露店」。想像如果推回一九二○年代末，夏日尾暗時，那噠噠聲 發自高齒木屐，從圓環幅射的大路與串連的巷底傳來，穿著日式浴袍或寬大台灣衫褲的男 女，自連排燠熱的居屋裡踱出，三兩並肩前後陸續閒走，圓環零散的露店攤頭明滅的燈火 ，即向彼等招手了。最終以某幾味小食滿足台灣人的休閒旨趣之後，踏著月色歸去。極盛 時期的圓環露店，一千九百六十三平方公尺的圓形基地上，形成雙環套合，店家排比圈中 有圈，且展延到周邊的直街兩旁來。代表性的地方小食有：蚵仔煎、紅燒鰻、筒仔米糕、 肉羹、蚵仔麵線，乃至港式的海鮮粥，外省人才會料理的牛雜湯等等，皆都匯集在此。換 個角度看：由於饕客目光精道，沒有兩把刷子的食攤，大約很快淘汰出局。呈圓形雙邊展 呈圓形雙邊展列的露攤，拿手食物一目瞭然，如若有計劃的輪番進食，既可多樣而且價廉 。譬如從冷食的沙拉筍與生魚片開始，續以海鮮及熱炒菜，佐配大杯生啤酒，幾種羹湯類 ，最後用的甜食，選項更多，水果盤及各色冰品俱全。隨著瀏覽的腳步停下，攤頭立即現 切現炒上菜，猶如庶民的BUFFET餐，味道勝過預先作好放在銀盆裡用小火煨熱的豪華自助 餐食物。藍領、白領從衣著上分不出階級，一律坐食大啖，共同營造愉悅的進食氛圍。酒 類除生啤外，保力達Ｐ加米酒也極受歡迎，食攤供應依一定比例調好出售。人們在此流連 ，絕非那種拿了就吃，吃了就跑的食店可比。 記得三島由紀夫自裁的消息傳出─大約卅幾年前的事了吧，文友幾個十分激昂。雖然並不 真正理解三島作品與人生，只憑譯本讀了「假面告白」、「金閣寺」、「憂國」等幾冊小 說，慷慨之情，彷彿來自：「三島都棄世而去了，還有什麼可說的？」於是相約一醉。幾 個困於文學的窮小子，不知天高地厚，竟闖入林森北路的一家酒廊去─大約憧憬三島文學 裡的洋趣味，但酒廊是照例會有神秘女郎過來搭訕的地方，文友們自知闖禍，於是乖乖點 了基本飲料，便老實坐在吧台的高腳凳上。後來鄰座一個商人氣質的中年男子聽我們談三 島，竟開口說：「他畢竟死了嗎？三島是我的朋友呀」，彼此頓時引為知己，商人提供整 瓶寄放酒廊的威士忌，酒量實淺的諸文友終於醉了。離開酒廊約莫清晨四點，鉛重的天空 下著細雨，文友們以夾克幪頭，步行在寂寥大街上，感到飢腸轆轆，在相當遠的步程之後 ，踏進只有幾攤尚在營業的圓環，用剩下少少的金錢，買了熱甜的米漿果腹。時光荏冉， 家居迪化街的級友Ｍ早已移民南美洲；貸屋後車站曲巷裡的貧友，已經飛黃騰達，不用說 ，遷出了那處區塊。失了友情與地緣的我，漸漸與圓環離遠。 翻看我一九九六年的日記，有一則：「今日特意前去拜訪圓環─為了追憶時下因為富庶和 華麗，而逐漸走味的幾種小食的地道原味。一進圓環切口，便覺有異，那蕭索黯淡的店頭 景觀，比諸當年盛況，不禁讓人慘然。再走到後半圈一看，已經全都歇業，從圓圈中庭覽 望，就這麼一副像舊時代的平常街巷，僅只一隻裸裸的路燈，兀自照亮悽惻的環屋後背。 勉強自己坐下來，點選幾樣，無論麵線、肉丸等，皆一保往昔風格，料豐而味道純正。使 我肅然起敬的是，圓環店家多半使用年久粗厚的原木食桌、條凳，且一概每日刷洗潔白， 顯現足以傲人的木質紋理。五○﹣七○年代時常光顧的此地，怎麼也沒想到於今竟至於沒 落。」 這是我圓環的最後巡禮，也彷彿是青春的最後一瞥。 報端刊出圓環露店的全面歇業，於我，不知怎麼的浮出卅多年前清晨鉛灰的天空，以及剛 剛填飽熱甜湯的肚腹的感覺，似乎當時已預見自己青春的訣別呢。 -- 可惡的義大利 可惡的義大利的左後衛 金正日今天可以發射飛彈了(發射)(發射)(破) --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.14.215 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.14.215