※ [本文转录自 Datong 看板] 作者: eslite12 (recta sequi) 看板: Datong 标题: [转录] 青春圆环 时间: Fri Jul 7 22:37:43 2006 2006.07.07　 中国时报 青春圆环 雷骧 有一回同几位女太太们在大龙峒的保安宫和孔庙一带写生。午餐时间，附近虽有林立的小 食，她们却十分踌躇。这些身家富裕的太太们以为：与其随意在不熟悉的地方填饱肚子， 让不良食物充满体内慢慢消化，不如忍饥前往有把握的地方用餐为是。这种「坚持不染」 的气魄，令我佩服。那天我们分乘两部汽车，绕行了半个市区，为了午餐，回到她们素向 熟悉的东区名店。那些年每周一回聚会，她们愉快的与我砌磋画技，待以「上马金、下马 银」的礼遇，实为毕生豪华美食难忘的经历。我的「外食」经验仍以朴素特色的小食最喜 ，记忆中有同窗级友Ｍ带我去的圆环露店─还不是圆环主体内的食摊，而是边上南京西路 延展的一条食巷，靠头前的一家。首先是咖哩饭一盘，上面淋盖鲜黄色的咖哩汁中，有洋 芋和肥瘦间杂的肉块，蒸煮得十分好吃的白米饭只露出一角；佐配的是肉羹一浅碗（如果 扣除放在碗里的瓷汤匙，几乎只有半浅碗的份量），那肉糜结成的条状，如咾咕石似的多 锐角。这两味皆多滑浓润口，刚足以让年轻的我们饱食─这是Ｍ君提议的两味绝配。这说 的是四十年前，我一个人负笈台北时的情形，受到级友Ｍ多所照料，从此伊始，对圆环小 食并不陌生。 彼时的台北都会构成，实为一条纵贯南北的铁道所贯穿，每隔一段时间，东西向的市区干 道即叮叮放下栏栅，长串火车堂而皇之的穿行市街，交叉的车辆行人一律暂时静止。由是 台北基本上一剖为二：火车站也分主建筑的「前台北站」；以及「台北後站」，以铁道划 成前後两个区块，文化也截然不同。当时的印象，面向「前站」展开的是官衙─总统府、 法院、议会；文化场域─新公园、博物馆、北一女，以及首善商区的衡阳路、重庆南路、 博爱路等等。而「後火车站」的这一区块─沿淡水河早期发展而後没落的迪化街、延平北 路、重庆北路一带，相对来看，实属都市边缘。一九二九年建成的「後驿」，是一座木造 浅窄的小格局，如同纵贯铁路行经各乡镇小站的模样。这个区块内比较庶民，大宗货物集 散、化工原料、旧机件集中的二手买卖等等。南北外来台北谋生的流动人口，多在此处落 脚，小旅店、短期客栈林立；收受典当品、赃物转售、人力市场皆在此地集中，其中以贴 满红纸条「徵人」的职业介绍所十分醒目。当然作为庶民饮食的据点的「圆环」含纳其中 。另外值得一提的：曾上演台湾话剧「鹌鸡」的「永乐座」；赞助文化活动的「山水亭」 料理都在延平北路上，甚至台共领导谢雪红开办的「国际书局」，也在与南京西路交叉的 延平北路二段上。民生西路有文人喜爱出入的「波丽路咖啡馆」、美女醇酒的「江山楼」 则座落归绥街。这些个高挡次的文化据点与此地原有的庶民性，之间的共同点，则是都比 较「台」。 级友Ｍ即家居没落的迪化街古宅中。 一九九○年台北火车站扩建，市区穿越的铁道全都地下化，「後站」折消，古早台北两大 区块的鲜明轮廓，也消淡无踪了。现今在台北搭乘火车，穿行在坚实、空调和人工照明的 地下道，感觉与世界其它都会没有两样。昔年得步过天桥，前来造访住在後火车站曲折黑 巷的贫友（彼时大家皆贫），那种种记忆仍属鲜活。友人住在一处由数家分租的杂院里， 水喉仅只一支，设在共用的庭院里，滔米、洗衣服的各户主妇围聚在它四周，虽然杂沓， 却也有一股融融和乐的气氛。谈天中，常听见邻宅传来哒、哒的锤击声，是准备黄昏前往 圆环做生意的。友妻遂持碗去隔壁，买了一碗热汤回来，原来那是用机械拍击肉摩的声音 ，这也是我首度嚐到「摃丸」的滋味，接着友人带我到「圆环」某一特选摊头，嚐试「润 饼卷」甜爽口味。「圆环」本来是几条路交叉汇合时的一种「缓顺流」的交通设计，各方 车流顺向绕圈，到达自己要转进的路口时，即向右驶离。这种不设红绿灯号志的方法，在 车流量不大的古昔，台湾各城市大都有圆环到达叉路口，毋须停车等候，而是减速绕圈， 便能达到转弯目的。当然之间得有一块回旋的空地。二○年代还是泥石路的南京西路、延 平北路、天水路和宁夏路交会处，就有这麽一块种七里香围圈，中有大榕树的场子，大约 六百坪，成为孩子白日嬉耍，大人晚间纳凉的好去处。要知道台湾人以吃为消闲的至高幸 福，因此摊贩有了商机，纷纷挑担设摊，以致渐成规模纳入组织管理，这就是几经演变终 成闻名全台的「台北圆环露店」。想像如果推回一九二○年代末，夏日尾暗时，那哒哒声 发自高齿木屐，从圆环幅射的大路与串连的巷底传来，穿着日式浴袍或宽大台湾衫裤的男 女，自连排燠热的居屋里踱出，三两并肩前後陆续闲走，圆环零散的露店摊头明灭的灯火 ，即向彼等招手了。最终以某几味小食满足台湾人的休闲旨趣之後，踏着月色归去。极盛 时期的圆环露店，一千九百六十三平方公尺的圆形基地上，形成双环套合，店家排比圈中 有圈，且展延到周边的直街两旁来。代表性的地方小食有：蚵仔煎、红烧鳗、筒仔米糕、 肉羹、蚵仔面线，乃至港式的海鲜粥，外省人才会料理的牛杂汤等等，皆都汇集在此。换 个角度看：由於饕客目光精道，没有两把刷子的食摊，大约很快淘汰出局。呈圆形双边展 呈圆形双边展列的露摊，拿手食物一目了然，如若有计划的轮番进食，既可多样而且价廉 。譬如从冷食的沙拉笋与生鱼片开始，续以海鲜及热炒菜，佐配大杯生啤酒，几种羹汤类 ，最後用的甜食，选项更多，水果盘及各色冰品俱全。随着浏览的脚步停下，摊头立即现 切现炒上菜，犹如庶民的BUFFET餐，味道胜过预先作好放在银盆里用小火煨热的豪华自助 餐食物。蓝领、白领从衣着上分不出阶级，一律坐食大啖，共同营造愉悦的进食氛围。酒 类除生啤外，保力达Ｐ加米酒也极受欢迎，食摊供应依一定比例调好出售。人们在此流连 ，绝非那种拿了就吃，吃了就跑的食店可比。 记得三岛由纪夫自裁的消息传出─大约卅几年前的事了吧，文友几个十分激昂。虽然并不 真正理解三岛作品与人生，只凭译本读了「假面告白」、「金阁寺」、「忧国」等几册小 说，慷慨之情，彷佛来自：「三岛都弃世而去了，还有什麽可说的？」於是相约一醉。几 个困於文学的穷小子，不知天高地厚，竟闯入林森北路的一家酒廊去─大约憧憬三岛文学 里的洋趣味，但酒廊是照例会有神秘女郎过来搭讪的地方，文友们自知闯祸，於是乖乖点 了基本饮料，便老实坐在吧台的高脚凳上。後来邻座一个商人气质的中年男子听我们谈三 岛，竟开口说：「他毕竟死了吗？三岛是我的朋友呀」，彼此顿时引为知己，商人提供整 瓶寄放酒廊的威士忌，酒量实浅的诸文友终於醉了。离开酒廊约莫清晨四点，铅重的天空 下着细雨，文友们以夹克幪头，步行在寂寥大街上，感到饥肠辘辘，在相当远的步程之後 ，踏进只有几摊尚在营业的圆环，用剩下少少的金钱，买了热甜的米浆果腹。时光荏冉， 家居迪化街的级友Ｍ早已移民南美洲；贷屋後车站曲巷里的贫友，已经飞黄腾达，不用说 ，迁出了那处区块。失了友情与地缘的我，渐渐与圆环离远。 翻看我一九九六年的日记，有一则：「今日特意前去拜访圆环─为了追忆时下因为富庶和 华丽，而逐渐走味的几种小食的地道原味。一进圆环切口，便觉有异，那萧索黯淡的店头 景观，比诸当年盛况，不禁让人惨然。再走到後半圈一看，已经全都歇业，从圆圈中庭览 望，就这麽一副像旧时代的平常街巷，仅只一只裸裸的路灯，兀自照亮凄恻的环屋後背。 勉强自己坐下来，点选几样，无论面线、肉丸等，皆一保往昔风格，料丰而味道纯正。使 我肃然起敬的是，圆环店家多半使用年久粗厚的原木食桌、条凳，且一概每日刷洗洁白， 显现足以傲人的木质纹理。五○﹣七○年代时常光顾的此地，怎麽也没想到於今竟至於没 落。」 这是我圆环的最後巡礼，也彷佛是青春的最後一瞥。 报端刊出圆环露店的全面歇业，於我，不知怎麽的浮出卅多年前清晨铅灰的天空，以及刚 刚填饱热甜汤的肚腹的感觉，似乎当时已预见自己青春的诀别呢。 -- 可恶的义大利 可恶的义大利的左後卫 金正日今天可以发射飞弹了(发射)(发射)(破) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.14.215 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.14.215