最近在整理時， 這個問題又時隱時現的浮現在心頭。 究竟，對各位來說，自助旅行中的「自助」，究竟是怎麼樣的味道啊？ 拿我自己來講好了， 因為最早開始摸索在台灣自助旅行時， 我還不會騎車（更不會開車）， 因此自助旅行在我腦海中的印象， 就是揉和了好幾種聲音跟影像及觸感在一起的總合．．．． ---- 在沒有班車造訪時的小火車站過夜， 在小小的洗手間內偷偷盥洗， 用站外的水管偷偷洗頭，又不時被呼嘯而過的自強號給嚇到。 站房都是蚊子，蚊子在午夜不肯睡覺， 開始隨身帶打火機是為了要點起蚊香， 小火車站的天花板總是有好幾隻壁虎在爬。 不同的小火車站有不同的「味道」， 北迴線上像和仁這樣的小站，晚上太平洋上吹起的風塵很大； 像東竹這樣的小站則是一片靜靜謐， 前面是稻田，對面是稻田，車站就窩在路旁小小的彎崁裡。 ---- 也有些景象是在黑色的窗櫺裡度過的。 平快車才可以開窗， 平快車夜間會在一些寧靜寂寞的車站停擺。 夜晚的和平站卻像是花蓮海岸北方的不眠城市， 白天醜陋的水泥廠房， 晚上卻變成像夜間寶石塔一樣的閃爍。 我看不清楚站與站間朦朧的夜景， 隧道很長，灰灰的煙吐進永遠關不牢的車窗中。 每次搭夜車來到花蓮站，總想打哈。 對號車的車燈太亮， 平快車的知覺讓我捨不得入眠。 然後，獵戶座的腰帶會高掛在天空的一角， 等到天明時，火車站後方的巒線便慢慢浮現。 ---- 也不只是等待而已。 有時候總覺得自己生在一個奇怪的時代， 我想念糖廠的白煙， 但小火車的歲月早在我還沒有知覺的孩提時代就宣告終結。 我踏著淺淺的軌跡想要追尋媽媽童年時的深澳線， 但笛聲不再響起，望海巷外面的浪濤也漸漸變得混濁。 在我開始模仿著「流浪者」旅行的年代裡， 我手中緊緊握著帶我到下個地點的厚紙卡車票， 而現在，連這樣的觸感，都已經從小小暗暗的票房裡頭消聲匿跡。 一個人的旅行也是有匆匆忙忙的時刻。 我懊悔著來不及趕上上一場剛結束的饗宴， 卻又任憑另一樣珍貴的事物從身邊悄悄消失。 自助旅行啊．．．． ---- 這一年來反而很少利用火車出去旅行了， 現在會去拜訪的，反而比較多是火車到不了的地方，譬如蘭嶼。 或許這是在補償那幾年利用火車旅行時憾恨的空白地帶， 只是，對我來說，旅行開始有「自己」存在的感覺， 或可以勉強稱得上是「自助旅行」， 那都是從一節一節的車廂，以及一個一個的車站串起的環之間開始的。 -- 安靜 優雅 的 輕 聲 哭 泣 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.64.95