最近在整理时， 这个问题又时隐时现的浮现在心头。 究竟，对各位来说，自助旅行中的「自助」，究竟是怎麽样的味道啊？ 拿我自己来讲好了， 因为最早开始摸索在台湾自助旅行时， 我还不会骑车（更不会开车）， 因此自助旅行在我脑海中的印象， 就是揉和了好几种声音跟影像及触感在一起的总合．．．． ---- 在没有班车造访时的小火车站过夜， 在小小的洗手间内偷偷盥洗， 用站外的水管偷偷洗头，又不时被呼啸而过的自强号给吓到。 站房都是蚊子，蚊子在午夜不肯睡觉， 开始随身带打火机是为了要点起蚊香， 小火车站的天花板总是有好几只壁虎在爬。 不同的小火车站有不同的「味道」， 北回线上像和仁这样的小站，晚上太平洋上吹起的风尘很大； 像东竹这样的小站则是一片静静谧， 前面是稻田，对面是稻田，车站就窝在路旁小小的弯崁里。 ---- 也有些景象是在黑色的窗棂里度过的。 平快车才可以开窗， 平快车夜间会在一些宁静寂寞的车站停摆。 夜晚的和平站却像是花莲海岸北方的不眠城市， 白天丑陋的水泥厂房， 晚上却变成像夜间宝石塔一样的闪烁。 我看不清楚站与站间朦胧的夜景， 隧道很长，灰灰的烟吐进永远关不牢的车窗中。 每次搭夜车来到花莲站，总想打哈。 对号车的车灯太亮， 平快车的知觉让我舍不得入眠。 然後，猎户座的腰带会高挂在天空的一角， 等到天明时，火车站後方的峦线便慢慢浮现。 ---- 也不只是等待而已。 有时候总觉得自己生在一个奇怪的时代， 我想念糖厂的白烟， 但小火车的岁月早在我还没有知觉的孩提时代就宣告终结。 我踏着浅浅的轨迹想要追寻妈妈童年时的深澳线， 但笛声不再响起，望海巷外面的浪涛也渐渐变得混浊。 在我开始模仿着「流浪者」旅行的年代里， 我手中紧紧握着带我到下个地点的厚纸卡车票， 而现在，连这样的触感，都已经从小小暗暗的票房里头消声匿迹。 一个人的旅行也是有匆匆忙忙的时刻。 我懊悔着来不及赶上上一场刚结束的飨宴， 却又任凭另一样珍贵的事物从身边悄悄消失。 自助旅行啊．．．． ---- 这一年来反而很少利用火车出去旅行了， 现在会去拜访的，反而比较多是火车到不了的地方，譬如兰屿。 或许这是在补偿那几年利用火车旅行时憾恨的空白地带， 只是，对我来说，旅行开始有「自己」存在的感觉， 或可以勉强称得上是「自助旅行」， 那都是从一节一节的车厢，以及一个一个的车站串起的环之间开始的。 -- 安静 优雅 的 轻 声 哭 泣 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.64.95