「死」就像一道永恆的高牆一樣， 死去的人就永遠被隔在彼岸的世界裡了，是不可觸及的，也是不願意觸及的。 在近兩趟蘭嶼的造訪中， 我都很難得的碰上了當地的葬禮， 一次是東清的老人家過世，一次是朗島的小孩子溺死， 這次是夏曼．桑桑巴因為喝酒後下海，於是再也沒有起來過。 關於葬禮的點滴，過去的記載很少，在當地也一直是個難以接近的避諱。 死後的什麼人都是惡靈， 沒有祖先崇拜，沒有祖靈守護， 只留下隻身的老人是介於生與死的模糊關口， 死去的親人立刻成為惡靈，下葬的當晚更是要狠狠的將他從村子趕出去， 「夏曼」，「夏本」，只有未來的子嗣才是眼光該停留的地方。 現在只有土葬了， 亡者一定是在逝去的當天清晨下葬， 天亮前必須完成工作，而下葬是只有男人才能參加的工作。 達悟的墓地沒有墓碑，從外觀上看去唯一不同的地方， 就是這兒的樹種特別的多，樹木特別的大， 尤其是棋盤腳可以長到壯碩的地步，椰油北邊的一顆樹冠竟然到了二十公尺。 墓地按照世系群劃分範圍，埋人的位置則由老人口傳給年輕的一代， 只有比較不願意聆聽老人說話的年輕人，才會在掘地時掘起過去亡者的骸骨。 頭是朝南邊放的，有人告訴我那兒是他們的故鄉； 但替亡者覆土的時候，人們必須背對著亡者，然後頭也不回的朝村子走去， 燒去自己身上當下穿的衣服，也燒去亡者身邊鍾愛的用品。 夏曼．桑桑巴的遺體在傍晚時浮上水面， 村子的人當天晚上都急急忙忙回到屋子去，莫名的壓力與不安壟罩紅頭， 夏曼．桑桑巴的遺體被置放在蘭指部廢墟的一個房間， 房間的牆上還噴著「阿雄專用」的紅色油漆字樣。 村裡的老人陷入深沉的矛盾中， 理應當天清晨前要埋葬的遺體，但法醫卻要隔天才能過來， 難道到時要像朗島的孩子從墓地中重新挖起來嗎？ 這只會製造村子裡更深更深的不安了，但最後他們仍然選擇了當天安葬。 當晚守遺體的人只有警察， 當地人並沒有人到蘭指部的廢墟徘徊， 我想前往請教些問題，而紅頭村一片死寂，瘦弱的老狗突然吹起狗螺。 隔天晚上，老人跟亡者的親屬穿上了傳統服裝，拿起長棒， 繞著紅頭村的領地範圍內喧嘩奔跑，一面敲擊路邊可見的所有器物， 惡靈害怕活著的人製造出的喧嘩聲響，但活著的人卻害怕安靜的惡靈。 夏曼．桑桑巴還是紅頭村這次大船造龍頭的負責人呢， 事情發生的隔兩天，我睡前拿起他以前飛魚招魚祭時英姿勃勃的照片看著， 那個，這些，每隔一段時間，總是會有老人因酒醉而永眠於深深的海中， 他們是隨著海浪的起伏呼吸的子民，這些老人在最後一刻，又是怎麼看著這片海？ 活著的人又是怎麼樣的傷心呢？會怨恨海嗎？ 對於眼前這一片深藍，我還了解的太少，更別提比海水還要深遠的逝去的心。 -- 安靜 優雅 的 輕 聲 哭 泣 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.217.14.71