週五凌晨三點多抵達山上，人已經相當多了。 先向師父頂禮，和志偉學長走進大殿，法師就說人差不多了， 正好早課。 維那一樣是皓因師，「兩手金剛合掌……」，引磬一敲， 突然有種睡夢醒過來的感覺，回到當年的齋戒， 也是像這樣，每天凌晨迷迷矇矇走進大殿， 開始找自己的拜墊。 -- 車上一眼就認出志偉，幾乎沒什麼變， 上一次連絡，是道證法師過去時。 大一時，萬芳社區的念佛組還在，學長常載我去， 每次還堅持請我吃晚飯，媽咪素食。 那時候覺得謝老師很嚴肅，有點怕她， 念完佛還講《彌陀要解》；每回掰理由請假都要想很久， 後來才知道，實在不是那樣。 -- 志偉說國忠結婚，我說去年在印儀曾經相遇； 上銘也是，正普則是變補習班老師， 最意外的是修齊年初也結婚了： 「是那個……眼睛大大，念生物系那個嗎？」 「對對對，大家都說他像大寶法王！」「噗……」 後來果然看到了正普學長，再看到上銘， 更多的是叫不出名字的老面孔，交織在人群中， 感覺似乎跟從前一樣，那是我凝結的記憶嗎？ 那時我們因為師父，而走到了一起， 即使到現在，也還是一樣。 -- 師父來台六十年，沒有留下任何名人合照， 過去後，只有人間福報和聯合報地方版有報導， 我曾為此小小不平，後來領悟到：這是師父的求仁得仁， 我的感慨，才是世間的分別。 據聞當天某院長原本要露面，實施道路管制， 後來不知為何沒有來；或許是師父，早把因緣安排好。 寺裡連訃聞也沒有發，只請了果清律師發引。 律師說，師父深夜圓寂，就像佛中夜入滅； 安安靜靜走過世間，即使離開時，同樣選擇寂靜離去。 -- 我最欣賞的觀音造型就在山上，白瓷身，微微笑， 平常待在黃幔裡，只有早午齋施食，才請大士出來加持， 這麼多年了，還是沒有遇過更美的觀音。 當年師父總是坐在觀音前，搭著幔衣，捧著缽用叉吃菜， 我想我這一生吃食，都不會像他那麼慢條優雅。 那是我無法形容的威儀感，就是清淨，就是安詳， 讓人仰慕，而且絕不使人遲疑。 只是那時我總以為來日方長。 -- 臨下山前想再到念佛堂、蒙山殿看看， 心裡想著遵因師，他竟然就從念佛堂方向走出來。 「師父還記得我嗎？」 「學長是……」 「高中的時候上來，師父帶我做香燈，在藥師佛前。」 「喔！」 「師父跟以前一樣都沒變。」 「（笑）現在在哪裡念書？」 「還是一樣……快畢業了啦。（心虛）」 「我也一樣，台灣土地長大！」 「師父以前就這樣講，老梗！」 -- 那時覺因師也對學生很好，常告訴我們拜佛的好處， 遵因師比較木訥，偶爾有天外飛來的幽默感， 皓因師感覺冷冷的，至於諦因師……恕我同樣無法形容， 其他學長或許有更切身的認識。 法師們各有特質，對戒律卻同樣重視， 以及對佛菩薩的恭敬，往往讓我大吃好幾驚。 -- 剛開始學拜八十八佛時真痛苦，想說怎麼那麼多佛， 跪都跪不完，多年以後才體會到， 大懺悔文確實是拜不完的。 見過師父拜佛的，很難不留下印象，真是很慢很慢， 好像佛菩薩就在眼前，「我身影現三聖前，頭面接足歸命禮」。 從此每當法會念到「自皈依僧」，或「南無常住十方僧」， 心裡總浮現師父的身影。 -- 午齋後信眾先下山，佇立道路兩旁，等候師父的靈柩， 將近一小時只有砂石車來去，揚起陣陣煙塵。 大家漸漸有點疲態，有的蹲坐在地， 有的甚至跟店家聊起天。 我半開玩笑半認真說：「師父看到我們這樣會不高興吧」， 「這是師父給我們最後的考試。」志偉認真說。 -- 從前告假下山前，總在午齋後，隻身到大殿禮佛， 師父也沒有一次不出現，（我不相信會有人特意告知他， 只有一兩位學員長曉得，也沒有這個必要） 侍者總是笑嘻嘻，推著輪椅快步過去。 某回正當頂禮時，聽到師父說了一聲「goodbye」， 我驚訝莫名，師父跟我說英語？但當時入耳，確實是這個聲音， 事後當然也不可能向他求證。 如今這一聲「goodbye」，成了我再也無解的謎。 -- 到荼毗場時，車也必須停在老遠，再步行過去。 目測了一下距離，開玩笑說也太遠了吧， 「可是師父也只有一個。」我想了一想又說。 大家沒有再說話。 -- 大學時跟一位住溫州街的滿清老皇族讀古書，九十多歲了， 脾氣還是大的不得了；一生經歷無數風浪， 常說自己信佛信法不信ｘｘ，（為免老師口業流布，這裡省略） 「但你們師父是乾淨的和尚。」 每次想到師父，也總連帶想起旗人老師的評語。 -- 師父的頂骨、脛骨都很完整，潔白如雪， 當鎳子鉗起骨灰中的觀音像時，我更忍不住驚嘆出聲。 信眾相機燈光閃個不停，大多數人（包括我）都忍不住想往前靠一點， 場面登時混亂；結束後甚至聽到有人頻頻抱怨，看完的人不走， 讓他們看不到。 這也是師父的考試嗎？ -- 後來我注視的，反而是常住法師凝重肅穆的神情， 和信眾的騷動相對比，至今讓我慚愧，以及— 這也是師父要教我們的吧—荼毗場上處處飛繞的蒼蠅， 包括舍利。 黑蠅白骨，也是對比。 究竟什麼是可愛的，什麼是可厭的？ 什麼是該分別的，什麼又是不該分別的呢？ -- 我永遠記得，第一次上山，晚課前山雨欲來的滿天晚霞， 第一次聽師父講台語（英語？），夜裡放蒙山， 第一次聽叩鐘，出坡，在山上餵狗，當香燈， 第一次被大大小小的髑髏像嚇到， 第一次佛七，覺得念佛真好，真幸運…… 直到第一次跪守在火化爐前，有烈焰聲，啜泣聲， 有其他喪家的招魂聲，鼓吹樂隊聲，還有播放的師父念佛聲。 師父還是帶著我們念佛，一直到最後。 -- 前幾年性空法師來教坐禪，回憶他在那爛陀大學教書時， 常想起玄奘在此走過，到舍衛城遺址，就想像幾萬人也曾在此聞佛說法。 「現在呢？都空了，無常！」法師所授禪觀，已大半遺忘， 但他講到「無常」時，好長好長的氣音，現在還牢記。 世間無常，正因為無常，所以難忘， 或者就因為難忘，所以更無常？ -- 高二暑假那年皈依師父，或許也算某種「十七歲的約定」， 至今深信是此生難得的機緣，然而轉眼十年， 並沒有認真履行，也就這麼蹉跎過去， 我依然顛倒，依然造作，依然以苦為樂…… 四生九有，八難三塗…… -- 入山那晚大家捨車步行，前前後後都是隊伍， 突然覺得整座山就好像一艘大渡船，萬修萬人去。 「若有百千萬億眾生，為求金、銀、琉璃、硨磲、瑪瑙、珊瑚、 琥珀、真珠等寶，入於大海……」 師父常教人祈求觀音，梵音海潮音，念念勿生疑， 我相信那也是他的願力。 -- 師父過去後，一早收到簡訊，中午打到山上確認， 還是不太能接受，決定再見他一面。 入山已入夜，師父搭著縵衣，就像從前一樣， 才相信師父走了。寺裡播放的佛號，彷彿渡船遠去的水紋。 但我卻留在原點，或稍稍不遠處，甚至退得更遠。 下次再見師父會是何時？何處？ 師父再見，師父，goodbye。 -- 本文純屬個人零碎回憶，借版面貼在這裡，請勿轉錄。 個人親近師父很晚，接觸也頗有限， （我記得那年的總學員長是騰芳學長，再來就有點模糊了） 板上認識比我深刻的學長，必然大有人在。 這些經驗，或許可以引出一些回憶， 不曾見過懺公的各位，願藉此分享一些心情。 謹以此文紀念師父。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.235.66