周五凌晨三点多抵达山上，人已经相当多了。 先向师父顶礼，和志伟学长走进大殿，法师就说人差不多了， 正好早课。 维那一样是皓因师，「两手金刚合掌……」，引磬一敲， 突然有种睡梦醒过来的感觉，回到当年的斋戒， 也是像这样，每天凌晨迷迷蒙蒙走进大殿， 开始找自己的拜垫。 -- 车上一眼就认出志伟，几乎没什麽变， 上一次连络，是道证法师过去时。 大一时，万芳社区的念佛组还在，学长常载我去， 每次还坚持请我吃晚饭，妈咪素食。 那时候觉得谢老师很严肃，有点怕她， 念完佛还讲《弥陀要解》；每回掰理由请假都要想很久， 後来才知道，实在不是那样。 -- 志伟说国忠结婚，我说去年在印仪曾经相遇； 上铭也是，正普则是变补习班老师， 最意外的是修齐年初也结婚了： 「是那个……眼睛大大，念生物系那个吗？」 「对对对，大家都说他像大宝法王！」「噗……」 後来果然看到了正普学长，再看到上铭， 更多的是叫不出名字的老面孔，交织在人群中， 感觉似乎跟从前一样，那是我凝结的记忆吗？ 那时我们因为师父，而走到了一起， 即使到现在，也还是一样。 -- 师父来台六十年，没有留下任何名人合照， 过去後，只有人间福报和联合报地方版有报导， 我曾为此小小不平，後来领悟到：这是师父的求仁得仁， 我的感慨，才是世间的分别。 据闻当天某院长原本要露面，实施道路管制， 後来不知为何没有来；或许是师父，早把因缘安排好。 寺里连讣闻也没有发，只请了果清律师发引。 律师说，师父深夜圆寂，就像佛中夜入灭； 安安静静走过世间，即使离开时，同样选择寂静离去。 -- 我最欣赏的观音造型就在山上，白瓷身，微微笑， 平常待在黄幔里，只有早午斋施食，才请大士出来加持， 这麽多年了，还是没有遇过更美的观音。 当年师父总是坐在观音前，搭着幔衣，捧着钵用叉吃菜， 我想我这一生吃食，都不会像他那麽慢条优雅。 那是我无法形容的威仪感，就是清净，就是安详， 让人仰慕，而且绝不使人迟疑。 只是那时我总以为来日方长。 -- 临下山前想再到念佛堂、蒙山殿看看， 心里想着遵因师，他竟然就从念佛堂方向走出来。 「师父还记得我吗？」 「学长是……」 「高中的时候上来，师父带我做香灯，在药师佛前。」 「喔！」 「师父跟以前一样都没变。」 「（笑）现在在哪里念书？」 「还是一样……快毕业了啦。（心虚）」 「我也一样，台湾土地长大！」 「师父以前就这样讲，老梗！」 -- 那时觉因师也对学生很好，常告诉我们拜佛的好处， 遵因师比较木讷，偶尔有天外飞来的幽默感， 皓因师感觉冷冷的，至於谛因师……恕我同样无法形容， 其他学长或许有更切身的认识。 法师们各有特质，对戒律却同样重视， 以及对佛菩萨的恭敬，往往让我大吃好几惊。 -- 刚开始学拜八十八佛时真痛苦，想说怎麽那麽多佛， 跪都跪不完，多年以後才体会到， 大忏悔文确实是拜不完的。 见过师父拜佛的，很难不留下印象，真是很慢很慢， 好像佛菩萨就在眼前，「我身影现三圣前，头面接足归命礼」。 从此每当法会念到「自皈依僧」，或「南无常住十方僧」， 心里总浮现师父的身影。 -- 午斋後信众先下山，伫立道路两旁，等候师父的灵柩， 将近一小时只有砂石车来去，扬起阵阵烟尘。 大家渐渐有点疲态，有的蹲坐在地， 有的甚至跟店家聊起天。 我半开玩笑半认真说：「师父看到我们这样会不高兴吧」， 「这是师父给我们最後的考试。」志伟认真说。 -- 从前告假下山前，总在午斋後，只身到大殿礼佛， 师父也没有一次不出现，（我不相信会有人特意告知他， 只有一两位学员长晓得，也没有这个必要） 侍者总是笑嘻嘻，推着轮椅快步过去。 某回正当顶礼时，听到师父说了一声「goodbye」， 我惊讶莫名，师父跟我说英语？但当时入耳，确实是这个声音， 事後当然也不可能向他求证。 如今这一声「goodbye」，成了我再也无解的谜。 -- 到荼毗场时，车也必须停在老远，再步行过去。 目测了一下距离，开玩笑说也太远了吧， 「可是师父也只有一个。」我想了一想又说。 大家没有再说话。 -- 大学时跟一位住温州街的满清老皇族读古书，九十多岁了， 脾气还是大的不得了；一生经历无数风浪， 常说自己信佛信法不信ｘｘ，（为免老师口业流布，这里省略） 「但你们师父是乾净的和尚。」 每次想到师父，也总连带想起旗人老师的评语。 -- 师父的顶骨、胫骨都很完整，洁白如雪， 当镍子钳起骨灰中的观音像时，我更忍不住惊叹出声。 信众相机灯光闪个不停，大多数人（包括我）都忍不住想往前靠一点， 场面登时混乱；结束後甚至听到有人频频抱怨，看完的人不走， 让他们看不到。 这也是师父的考试吗？ -- 後来我注视的，反而是常住法师凝重肃穆的神情， 和信众的骚动相对比，至今让我惭愧，以及— 这也是师父要教我们的吧—荼毗场上处处飞绕的苍蝇， 包括舍利。 黑蝇白骨，也是对比。 究竟什麽是可爱的，什麽是可厌的？ 什麽是该分别的，什麽又是不该分别的呢？ -- 我永远记得，第一次上山，晚课前山雨欲来的满天晚霞， 第一次听师父讲台语（英语？），夜里放蒙山， 第一次听叩钟，出坡，在山上喂狗，当香灯， 第一次被大大小小的髑髅像吓到， 第一次佛七，觉得念佛真好，真幸运…… 直到第一次跪守在火化炉前，有烈焰声，啜泣声， 有其他丧家的招魂声，鼓吹乐队声，还有播放的师父念佛声。 师父还是带着我们念佛，一直到最後。 -- 前几年性空法师来教坐禅，回忆他在那烂陀大学教书时， 常想起玄奘在此走过，到舍卫城遗址，就想像几万人也曾在此闻佛说法。 「现在呢？都空了，无常！」法师所授禅观，已大半遗忘， 但他讲到「无常」时，好长好长的气音，现在还牢记。 世间无常，正因为无常，所以难忘， 或者就因为难忘，所以更无常？ -- 高二暑假那年皈依师父，或许也算某种「十七岁的约定」， 至今深信是此生难得的机缘，然而转眼十年， 并没有认真履行，也就这麽蹉跎过去， 我依然颠倒，依然造作，依然以苦为乐…… 四生九有，八难三涂…… -- 入山那晚大家舍车步行，前前後後都是队伍， 突然觉得整座山就好像一艘大渡船，万修万人去。 「若有百千万亿众生，为求金、银、琉璃、砗磲、玛瑙、珊瑚、 琥珀、真珠等宝，入於大海……」 师父常教人祈求观音，梵音海潮音，念念勿生疑， 我相信那也是他的愿力。 -- 师父过去後，一早收到简讯，中午打到山上确认， 还是不太能接受，决定再见他一面。 入山已入夜，师父搭着缦衣，就像从前一样， 才相信师父走了。寺里播放的佛号，彷佛渡船远去的水纹。 但我却留在原点，或稍稍不远处，甚至退得更远。 下次再见师父会是何时？何处？ 师父再见，师父，goodbye。 -- 本文纯属个人零碎回忆，借版面贴在这里，请勿转录。 个人亲近师父很晚，接触也颇有限， （我记得那年的总学员长是腾芳学长，再来就有点模糊了） 板上认识比我深刻的学长，必然大有人在。 这些经验，或许可以引出一些回忆， 不曾见过忏公的各位，愿藉此分享一些心情。 谨以此文纪念师父。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.235.66