雷光夏◎鋼琴師的夢 　　■人間　(20061219) 朋友T 老是說去西岸找誰誰做唱片母帶處理多棒，我問要如何找到這些人，他說 很簡單，只要從你喜歡哪一張CD，去查工作人員名單，直接跟人家連絡就行了。 呵，原來這麼簡單哪。 深夜打開收音機聽DJ小樹的節目，靠近一點鐘，他放了一首歌足以讓毛細孔全張 開……法國年輕鋼琴手、歌手席維恩翻唱Depeche Mode“ Never let me down again” ，帶著一點電氣味，但聽起來又全是鋼琴在主導的。這跟自己正在做的專輯的某些原 始想法契合，之後我發狂似的去找他的專輯，決定根據credit進行網路搜尋。那個” Amann Studio”資料不難找，它擁有自己的完整網站，地點在維也納，因此在幾封 mail和越洋電話確認後，順利的和錄音師 Christoph Amann確認了：十月份等我混音 在台灣做完後，請他在維也納幫忙Mastering的工作。 Mastering（母帶處理）是唱片製作的最後一關，旨在將已經錄音、混音好的檔 案，處理成的完整作品，讓它不再必須是錄音室高級音響設備才能聽見細節的作品， 它的音頻會再次被處理，讓每張CD被送入較低價的家用音響中、或訊號壓縮過的廣播 電台、電視之後，聽眾仍能感受到樂曲的完整與熱情。 不過這次從錄音到混音的階段，長期合作的專輯錄音師冠宇已經做得非常棒了， 拿去維也納，算是一種「錦上添花」的感覺吧……。另外Christoph 給我的價錢非常 合理，若再加上機票錢，跟在台灣做其實差不了多少。 在要去之前，吉他手 S說，妳當然應該去，否則難道等下一張嗎？還有什麼機會 可以親自去──出產AKG專業耳機的維也納錄音室看一遍呢？ 在黑暗的飛機上，重複聽著母帶，心想，如果真有這麼簡單就好了，我已具體感 覺到巨大飛行機器升空時的興奮與恐懼。 這回我的這些歌，混攪著私人的生活，每首歌都如此純粹，保存著一個人彈琴時 的那種自得其樂，但它們接著被不斷摸索，透過不同的人、樂手，再回到我身邊時， 形狀變得越來越清晰。而現在到了終點站，我要親手將它們送出去。 因為在此之後，我已不能再對它做任何事了。 維也納的秋天已經寒冷下來，人們都穿著大厚外套，街上的樹木黃葉漸漸掉落， 但是秋日的暖陽讓人非常舒服。 Christoph的錄音室位在一棟舊公寓的地下室，門口並沒有任何招牌，進去以後 ，在後棟的右下方，看見一個彷彿太空登陸小艇般的錄音室……地方不大，但從透明 落地門就可以直接看到裡面那令人興奮、閃閃發光的控音台，這樣既古舊又現代的魔 幻場景，恐怕只有在當下的歐洲會出現。Christoph 出來打招呼，顯得有些疲倦── 他剛徹夜完成一個電影混音的案子，他告訴我現在電腦正當機，必須稍等一會兒。 他問我究竟是聽了哪張唱片找來的，我說是Sylvain，他問說是David嗎？「我不 知道他的唱片已經出版了呢？」他說。 而過了好幾分鐘我才會意過來，我們倆講的Sylvain不是同一位──我的席維恩 是個法國小伙子，Christoph 說最近幫”David”剛做完的案子，指的是前Japan合唱 團主唱David Sylvain的新作品，這名字更讓我瞪大眼──我竟無心闖入”David”工 作過的地方……。過分的是Christoph說是土反本龍一介紹David Sylvain來的，因為 跟他一起經營錄音室的人是土反本龍一非常信任的錄音師。當然囉，不用說土反本也 來過這裡……。「他人很好……」Christoph非常溫和地說。 總之，這一切的訊息，讓我著實震驚了一會兒。 電腦開機正常後，我們開始工作，時間是中午12點，我問Christoph 會餓嗎？他 說還好，他可以去買瓶牛奶一起喝，我也帶了從台中來的海苔花生糖，原本想當名產 送他，但不知道原來……，這就是之後工作中我倆一整天的食物呵。 將檔案過到電腦裡，Christoph 聽了一下，他說原先的混音就已經做得很好了， 幾乎不需要什麼改動。話雖如此，從中午12點開始，我們不停止地工作到晚上九點鐘 。 每首歌中間，我們會小小休息一下，他抽煙，我趕緊喝牛奶，也讓錄音室空氣流 通一下……。隨意聊起他學習錄音的過程，他原來是個鋼琴手，但他說自己彈不好， 大學去念了醫學院，後又休學，去念電腦音樂，我問他是否在學校學了很多，他說機 器都被老師佔去使用了（笑）所以沒學到什麼，我又問那麼老師們做的音樂如何？他 說不知道，因為老師們幾乎很少談論自己的音樂。 第一天工作完畢後，我們在地鐵站道別，他說明天打算花兩三個小時就可以完成 ：「David Sylvain也是這樣的，回去聽過後，第二天再修一次，畢竟Mastering是製 作唱片花了那麼多精力後的最後一關，妳不會想要隨便就算完的。」 在回程夜晚的地鐵上，疲倦的上班族，和過胖的辣妹，搖搖晃晃過了史帝芬教堂 站，上來一位背著提琴的學生，又下去兩位背著管樂器的學生，我又餓又累的身體， 除了在眼前隱約浮現：此城果然是「音樂之都」，之外已經沒有別的想法了。 第二天下午依約前去，在步行的路上看到一位急忙的壯碩男子迎面跑來，仔細一 看原來是Christoph ，他匆匆跑過我，回頭跟我說：去送個檔案就回來，然後，一陣 風似的消失在街角。 忍不住想，這一幕實在有點像喜劇片，難以想像在路上遇到如此慌張的人，錄音 室裡卻能這麼的仔細、緩慢而有耐心。 Christoph回來後，我們繼續工作，他鍥而不捨地把每一首都再處理一次。時間 流逝，早就超過原先預計的兩三小時，先前我已訂了當晚七點半一齣歌劇的票──來 到維也納總要進去歌劇院看個熱鬧，現在我有點擔心會遲到了。 晚上六點半，Christoph 的手機不斷響，他得去另一個地方，但他決定暫時忽略 這個電話，一直到七點10分，當他把最後的檔案燒錄出來、打電話幫我叫了計程車、 匆忙關上機器、穿上外套、把門鎖好，我心裡還擔心著歌劇會遲到，一直要到了門口 ……，我才意識到這就是兩天工作的最終點──原先想的道別和感謝辭，根本沒有時 間說出口，就得和這位新朋友也是好朋友珍重道別了哪。 在暮色中，我們微笑點頭說 bye bye，他繼續狂奔到下一個地方，模樣就像下午 一樣慌張。我坐上車，請司機載我去歌劇院，司機開始跟我侃侃而談他喜歡的德語歌 劇，而這條我兩天來回走過的長長街道，逐漸融化在背後的黑夜中。 場景瞬間轉換，眼前是華麗的歌劇和精緻的唱腔，維也納人身著適當又優雅的衣 服，在每個有趣的段落發出輕笑，但我卻似乎更喜愛Christoph 那間小小位於地下室 的錄音室，和他的即興實驗音樂，以及常會出沒在那裡、那些工作認真的歐洲年輕人 。 回到台北，我把終於帶回的CD放入家中音響匣，歌曲流瀉，每個聲音都像沾了魔 法一樣，特別是鋼琴的音色，彷彿漂流在美好的記憶中。我想，大約是放棄了成為鋼 琴手的Christoph，一定是把他的夢想都放進來送給我了。 中國時報人間副刊 http://myurl.com.tw/6bip --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.183.146