雷光夏◎钢琴师的梦 　　■人间　(20061219) 朋友T 老是说去西岸找谁谁做唱片母带处理多棒，我问要如何找到这些人，他说 很简单，只要从你喜欢哪一张CD，去查工作人员名单，直接跟人家连络就行了。 呵，原来这麽简单哪。 深夜打开收音机听DJ小树的节目，靠近一点钟，他放了一首歌足以让毛细孔全张 开……法国年轻钢琴手、歌手席维恩翻唱Depeche Mode“ Never let me down again” ，带着一点电气味，但听起来又全是钢琴在主导的。这跟自己正在做的专辑的某些原 始想法契合，之後我发狂似的去找他的专辑，决定根据credit进行网路搜寻。那个” Amann Studio”资料不难找，它拥有自己的完整网站，地点在维也纳，因此在几封 mail和越洋电话确认後，顺利的和录音师 Christoph Amann确认了：十月份等我混音 在台湾做完後，请他在维也纳帮忙Mastering的工作。 Mastering（母带处理）是唱片制作的最後一关，旨在将已经录音、混音好的档 案，处理成的完整作品，让它不再必须是录音室高级音响设备才能听见细节的作品， 它的音频会再次被处理，让每张CD被送入较低价的家用音响中、或讯号压缩过的广播 电台、电视之後，听众仍能感受到乐曲的完整与热情。 不过这次从录音到混音的阶段，长期合作的专辑录音师冠宇已经做得非常棒了， 拿去维也纳，算是一种「锦上添花」的感觉吧……。另外Christoph 给我的价钱非常 合理，若再加上机票钱，跟在台湾做其实差不了多少。 在要去之前，吉他手 S说，你当然应该去，否则难道等下一张吗？还有什麽机会 可以亲自去──出产AKG专业耳机的维也纳录音室看一遍呢？ 在黑暗的飞机上，重复听着母带，心想，如果真有这麽简单就好了，我已具体感 觉到巨大飞行机器升空时的兴奋与恐惧。 这回我的这些歌，混搅着私人的生活，每首歌都如此纯粹，保存着一个人弹琴时 的那种自得其乐，但它们接着被不断摸索，透过不同的人、乐手，再回到我身边时， 形状变得越来越清晰。而现在到了终点站，我要亲手将它们送出去。 因为在此之後，我已不能再对它做任何事了。 维也纳的秋天已经寒冷下来，人们都穿着大厚外套，街上的树木黄叶渐渐掉落， 但是秋日的暖阳让人非常舒服。 Christoph的录音室位在一栋旧公寓的地下室，门口并没有任何招牌，进去以後 ，在後栋的右下方，看见一个彷佛太空登陆小艇般的录音室……地方不大，但从透明 落地门就可以直接看到里面那令人兴奋、闪闪发光的控音台，这样既古旧又现代的魔 幻场景，恐怕只有在当下的欧洲会出现。Christoph 出来打招呼，显得有些疲倦── 他刚彻夜完成一个电影混音的案子，他告诉我现在电脑正当机，必须稍等一会儿。 他问我究竟是听了哪张唱片找来的，我说是Sylvain，他问说是David吗？「我不 知道他的唱片已经出版了呢？」他说。 而过了好几分钟我才会意过来，我们俩讲的Sylvain不是同一位──我的席维恩 是个法国小伙子，Christoph 说最近帮”David”刚做完的案子，指的是前Japan合唱 团主唱David Sylvain的新作品，这名字更让我瞪大眼──我竟无心闯入”David”工 作过的地方……。过分的是Christoph说是土反本龙一介绍David Sylvain来的，因为 跟他一起经营录音室的人是土反本龙一非常信任的录音师。当然罗，不用说土反本也 来过这里……。「他人很好……」Christoph非常温和地说。 总之，这一切的讯息，让我着实震惊了一会儿。 电脑开机正常後，我们开始工作，时间是中午12点，我问Christoph 会饿吗？他 说还好，他可以去买瓶牛奶一起喝，我也带了从台中来的海苔花生糖，原本想当名产 送他，但不知道原来……，这就是之後工作中我俩一整天的食物呵。 将档案过到电脑里，Christoph 听了一下，他说原先的混音就已经做得很好了， 几乎不需要什麽改动。话虽如此，从中午12点开始，我们不停止地工作到晚上九点钟 。 每首歌中间，我们会小小休息一下，他抽烟，我赶紧喝牛奶，也让录音室空气流 通一下……。随意聊起他学习录音的过程，他原来是个钢琴手，但他说自己弹不好， 大学去念了医学院，後又休学，去念电脑音乐，我问他是否在学校学了很多，他说机 器都被老师占去使用了（笑）所以没学到什麽，我又问那麽老师们做的音乐如何？他 说不知道，因为老师们几乎很少谈论自己的音乐。 第一天工作完毕後，我们在地铁站道别，他说明天打算花两三个小时就可以完成 ：「David Sylvain也是这样的，回去听过後，第二天再修一次，毕竟Mastering是制 作唱片花了那麽多精力後的最後一关，你不会想要随便就算完的。」 在回程夜晚的地铁上，疲倦的上班族，和过胖的辣妹，摇摇晃晃过了史帝芬教堂 站，上来一位背着提琴的学生，又下去两位背着管乐器的学生，我又饿又累的身体， 除了在眼前隐约浮现：此城果然是「音乐之都」，之外已经没有别的想法了。 第二天下午依约前去，在步行的路上看到一位急忙的壮硕男子迎面跑来，仔细一 看原来是Christoph ，他匆匆跑过我，回头跟我说：去送个档案就回来，然後，一阵 风似的消失在街角。 忍不住想，这一幕实在有点像喜剧片，难以想像在路上遇到如此慌张的人，录音 室里却能这麽的仔细、缓慢而有耐心。 Christoph回来後，我们继续工作，他锲而不舍地把每一首都再处理一次。时间 流逝，早就超过原先预计的两三小时，先前我已订了当晚七点半一出歌剧的票──来 到维也纳总要进去歌剧院看个热闹，现在我有点担心会迟到了。 晚上六点半，Christoph 的手机不断响，他得去另一个地方，但他决定暂时忽略 这个电话，一直到七点10分，当他把最後的档案烧录出来、打电话帮我叫了计程车、 匆忙关上机器、穿上外套、把门锁好，我心里还担心着歌剧会迟到，一直要到了门口 ……，我才意识到这就是两天工作的最终点──原先想的道别和感谢辞，根本没有时 间说出口，就得和这位新朋友也是好朋友珍重道别了哪。 在暮色中，我们微笑点头说 bye bye，他继续狂奔到下一个地方，模样就像下午 一样慌张。我坐上车，请司机载我去歌剧院，司机开始跟我侃侃而谈他喜欢的德语歌 剧，而这条我两天来回走过的长长街道，逐渐融化在背後的黑夜中。 场景瞬间转换，眼前是华丽的歌剧和精致的唱腔，维也纳人身着适当又优雅的衣 服，在每个有趣的段落发出轻笑，但我却似乎更喜爱Christoph 那间小小位於地下室 的录音室，和他的即兴实验音乐，以及常会出没在那里、那些工作认真的欧洲年轻人 。 回到台北，我把终於带回的CD放入家中音响匣，歌曲流泻，每个声音都像沾了魔 法一样，特别是钢琴的音色，彷佛漂流在美好的记忆中。我想，大约是放弃了成为钢 琴手的Christoph，一定是把他的梦想都放进来送给我了。 中国时报人间副刊 http://myurl.com.tw/6bip --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.183.146