西班牙人的人生哲理 西班牙（人）在對外介紹自己時總是說「西班牙與眾不同」，但是他們不像善於宣傳的 法國人，因此，他們的「與眾不同」無法讓人在正、負面形象中區隔。自從拿破崙說了 「非洲始自庇里牛斯山」後，西班牙文化形象歷經很長的時間翻轉。十九世紀的散文家 拉拉寫出西班牙人的弊病：「明天再來」；換另一個角度想，很多時候這是他們「事緩 則圓」的哲學，他們不喜歡「當機立斷」，也不擅長「快刀斬亂麻」，但是一切到最後 皆可迎刃而解。世界上找不到一個像西班牙對天主教如此尊崇實踐的國家（不下於梵諦 岡），但是也少有像西班牙藝術工作者如此挖苦諷刺教會。西班牙人常覺得「死後安靜 的日子很長，所以在世一定要狂歡」。這些人生哲理和想法引導他們的生活方式，也主 導他們文藝表現的態度。 西班牙影片嘉年華在台北 電影這個有聲光、影像、動態的藝術，無疑是反映一個國家生活文化的最佳縮影。第六屆 台北電影節終於讓「大地的盡頭」（西班牙加利西亞人如此稱呼自己的土地）成為城市影 展的焦點明珠。影展涵蓋二十四位導演四十一部影片，將一般熟知的布紐爾和阿莫多瓦兩 點間的留白得能藉此契機點描浮映。雖然選片與導演群難免有遺珠之憾，難得的西班牙影 片嘉年華，足以讓人感動欣喜。在三一一恐怖攻擊的震撼、恐懼、悲憤、控訴之後，我們 也該秉持西班牙人「生命還是要繼續」的格言，愉悅欣賞她「與眾不同」的另一張臉。 這些影片分屬三段不同的時代背景：一、內戰前（一九二九─一九三六）：《邪惡的村莊 》、《鄉村貴婦》和《無糧大地》，刻劃第二共和執政時期，天災人禍、窮鄉僻壤的貧瘠 與民生困頓；《邪》片雖被歸為默片時期經典，但此片殺青時已增添配樂和對白，其中薩 拉曼加小城三十年後仍是《小癩子》（一九六○年柏林金熊獎）借鏡擷取鏡頭的典範。二 、內戰後至佛朗哥獨裁時期（一九三九─一九七五），多以溫和保守的隱喻呈現內戰的傷 痕和陰霾；三、後佛朗哥時期迄今（一九七六─二○○三），力求表現後現代特色的大眾 文化議題(kitsch)，「嘉年華」式（通俗、震撼、顛覆）的反傳統美學，將「身體」當作 一個「品牌」在大銀幕上公開展示，自然以阿莫多瓦為代表。 如何觀察西班牙電影 五○年代深受義大利新寫實電影的濡染，巴登和貝蘭卡是此時期的翹楚。新寫實主義及 馬德里影像的代表作酖酖尼維斯‧康特的《田埂犁溝》(Surcos)，以及巴登的《馬約爾 大街》(Calle Mayor)更是膾炙人口，此番卻未能躬逢盛會。此外，《歡迎馬歇爾將軍》 《自行車斷魂記》、《劊子手》等充滿諷刺、黑色幽默的影片亦在影壇樹立標竿。《歡》 片呈現西班牙人對「佬美」既期待又怕受傷害的情結，貝蘭卡以輕鬆的語調透視西班牙 的民族仇（愁）緒。《劊子手》內容詼諧諷刺，隱約傳遞六○年代猶存人心的惶恐不安 和廢除死刑的呼籲。《自行車斷魂記》中肇禍男女，男主角內心的煎熬與踟躕，對應女 主角的自私與掩飾意圖，不斷撩撥人性的弱點。至於佛朗哥撰寫劇本的《佛朗哥的西班 牙》，以勝利者之姿詮釋西班牙內戰，恐是一面平添悲情的凹凸鏡。 從電影影像處理來看，黑白光影明暗對比美學，除了一向擅長的布紐爾之外，《蜂巢的 精靈》、《狩獵》都是名攝影師瓜德拉多(L. Cuadrado)的巧思傑作。這兩部影片皆以 「蜂巢」的影像指涉西班牙戰後社會群聚、茫然與盲目生活的縮影。阿莫多瓦也嘗試 以重心失衡的畫面，呈現人物內心的焦慮不安，例如《瀕臨崩潰邊緣的女人》。影片 之間的互文性也是導演的技巧表現。例如，《蜂巢的精靈》之於《科學怪人》；《慾望法 則》和《瀕》片對法國藝術家科克托(Jean Cocteau)的戲劇《人類的聲音》的指涉， 《南方》、《自行車》的電影框架故事等，均豐富電影文本外對位的想像空間。此外， 西班牙的電影亦要從繪畫的淵源觀察，特別是知識分子詮釋的「黑色西班牙」圖像，從 哥雅到索拉那(J. Gutierrez Solana)的黑色畫作系列（焦躁、瘋狂、扭曲、恐慌），都 提供電影導演捕捉畫面的靈感。 -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.44.214