西班牙人的人生哲理 西班牙（人）在对外介绍自己时总是说「西班牙与众不同」，但是他们不像善於宣传的 法国人，因此，他们的「与众不同」无法让人在正、负面形象中区隔。自从拿破仑说了 「非洲始自庇里牛斯山」後，西班牙文化形象历经很长的时间翻转。十九世纪的散文家 拉拉写出西班牙人的弊病：「明天再来」；换另一个角度想，很多时候这是他们「事缓 则圆」的哲学，他们不喜欢「当机立断」，也不擅长「快刀斩乱麻」，但是一切到最後 皆可迎刃而解。世界上找不到一个像西班牙对天主教如此尊崇实践的国家（不下於梵谛 冈），但是也少有像西班牙艺术工作者如此挖苦讽刺教会。西班牙人常觉得「死後安静 的日子很长，所以在世一定要狂欢」。这些人生哲理和想法引导他们的生活方式，也主 导他们文艺表现的态度。 西班牙影片嘉年华在台北 电影这个有声光、影像、动态的艺术，无疑是反映一个国家生活文化的最佳缩影。第六届 台北电影节终於让「大地的尽头」（西班牙加利西亚人如此称呼自己的土地）成为城市影 展的焦点明珠。影展涵盖二十四位导演四十一部影片，将一般熟知的布纽尔和阿莫多瓦两 点间的留白得能藉此契机点描浮映。虽然选片与导演群难免有遗珠之憾，难得的西班牙影 片嘉年华，足以让人感动欣喜。在三一一恐怖攻击的震撼、恐惧、悲愤、控诉之後，我们 也该秉持西班牙人「生命还是要继续」的格言，愉悦欣赏她「与众不同」的另一张脸。 这些影片分属三段不同的时代背景：一、内战前（一九二九─一九三六）：《邪恶的村庄 》、《乡村贵妇》和《无粮大地》，刻划第二共和执政时期，天灾人祸、穷乡僻壤的贫瘠 与民生困顿；《邪》片虽被归为默片时期经典，但此片杀青时已增添配乐和对白，其中萨 拉曼加小城三十年後仍是《小癞子》（一九六○年柏林金熊奖）借镜撷取镜头的典范。二 、内战後至佛朗哥独裁时期（一九三九─一九七五），多以温和保守的隐喻呈现内战的伤 痕和阴霾；三、後佛朗哥时期迄今（一九七六─二○○三），力求表现後现代特色的大众 文化议题(kitsch)，「嘉年华」式（通俗、震撼、颠覆）的反传统美学，将「身体」当作 一个「品牌」在大银幕上公开展示，自然以阿莫多瓦为代表。 如何观察西班牙电影 五○年代深受义大利新写实电影的濡染，巴登和贝兰卡是此时期的翘楚。新写实主义及 马德里影像的代表作酖酖尼维斯‧康特的《田埂犁沟》(Surcos)，以及巴登的《马约尔 大街》(Calle Mayor)更是脍炙人口，此番却未能躬逢盛会。此外，《欢迎马歇尔将军》 《自行车断魂记》、《刽子手》等充满讽刺、黑色幽默的影片亦在影坛树立标竿。《欢》 片呈现西班牙人对「佬美」既期待又怕受伤害的情结，贝兰卡以轻松的语调透视西班牙 的民族仇（愁）绪。《刽子手》内容诙谐讽刺，隐约传递六○年代犹存人心的惶恐不安 和废除死刑的呼吁。《自行车断魂记》中肇祸男女，男主角内心的煎熬与踟蹰，对应女 主角的自私与掩饰意图，不断撩拨人性的弱点。至於佛朗哥撰写剧本的《佛朗哥的西班 牙》，以胜利者之姿诠释西班牙内战，恐是一面平添悲情的凹凸镜。 从电影影像处理来看，黑白光影明暗对比美学，除了一向擅长的布纽尔之外，《蜂巢的 精灵》、《狩猎》都是名摄影师瓜德拉多(L. Cuadrado)的巧思杰作。这两部影片皆以 「蜂巢」的影像指涉西班牙战後社会群聚、茫然与盲目生活的缩影。阿莫多瓦也尝试 以重心失衡的画面，呈现人物内心的焦虑不安，例如《濒临崩溃边缘的女人》。影片 之间的互文性也是导演的技巧表现。例如，《蜂巢的精灵》之於《科学怪人》；《慾望法 则》和《濒》片对法国艺术家科克托(Jean Cocteau)的戏剧《人类的声音》的指涉， 《南方》、《自行车》的电影框架故事等，均丰富电影文本外对位的想像空间。此外， 西班牙的电影亦要从绘画的渊源观察，特别是知识分子诠释的「黑色西班牙」图像，从 哥雅到索拉那(J. Gutierrez Solana)的黑色画作系列（焦躁、疯狂、扭曲、恐慌），都 提供电影导演捕捉画面的灵感。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.44.214