http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/5599241.html 最近一直在想關於寫作的事。關於創作過程的孤獨、出版之路的漫長和艱辛，市場考驗的 殘酷等等。這兩年翻譯小說席捲書市，每次記者報導總不忘唱衰本土文學，也常有人為我 們這些「文化掮客」扣上後殖民幫兇、全盤移植外來符碼、扼殺本地創作之類的帽子，講 得好像國外的創作者都一帆風順、市場欣欣向榮似的。真的是這樣嗎？ 也許是因為距離的關係，我們見到的多半只有別人的好，以及自己的壞。美國是個利基無 限的超大市場，但要脫穎而出何其困難？每一本紐約時報暢銷書，背後是多少本淹沒在書 海裡的絕版書？每一紙動輒百萬天價的高額書約，背後是何止千倍萬倍的退稿信？台灣市 場小，但真的很小嗎？我們人口與澳洲一樣多，比荷蘭多出七百萬，是冰島的六十倍。 歐美書固然挾著文化優勢大舉入侵，但歐洲國家何嘗不是面對著美國的強勢輸出？義大利 現在有七成的書是翻譯書，出版社搶版權全球最快，版權費高漲、本土創作空間遭受打壓 ，他們依舊有相當大量的書寫產出、翻譯輸出。德國也是這兩年開始更注重本地創作，不 然過去很多年他們才是搶版權第一名。 再說澳洲好了，他們人口與台灣差不多，但每年出版量只有我們的五分之一。看似平均銷 量高出不少，可是別忘了更殘酷的事實：澳洲作家的競爭對手是同樣用英語寫作的美國、 英國、加拿大、印度、南非作者，這些遠來的和尚連翻譯都不必，唸的經就人人都聽得懂 。至少中文之美，翻譯文字永遠難以望其項背，這難道不是我們的優勢？ 講的很雜很亂，不過有個例子不能不談。上週有天深夜，收到國外寄來蘇珊‧理察茲新作 《直到永遠》（Chosen Forever）的電子檔，這本書同樣是回憶錄，可視為《與馬共舞》 的續篇。照文案的介紹，這是記錄理察茲在新書宣傳過程中巧遇多年前把房子賣給她的屋 主，兩人譜出一段真摯動人的中年戀曲的故事。沒想到第一章講的就是她寫作的心路歷程 。 她十年前寫成第一部小說，把精心撰寫的投稿信寄給一百位經紀人，還附上某知名作家的 推薦和她個人簡歷。一切按照遊戲規則，一絲不苟。共二十五位經紀人回信說要看稿，最 後四位有意收她為客戶。光是找到經紀人她就花了一年的時間，面對的是「每週都來的退 稿信」（weekly rejections），最後她幾乎不敢去開信箱。不過總算是好的結果，她找 到一位大經紀公司的知名經紀人，然後經紀人開始投稿。 退稿信再度出現，只是退稿的人換成編輯。一封、兩封、五封、十二封。經紀人一一在退 稿信上加註，解讀編輯退稿的原因。這又耗了一年，直到退稿信的頻率越來越低，直到經 紀人幾乎試過大小出版社的每個編輯，最後退還書稿，附上一封短箋：對不起我賣不掉。 晃眼九年過去，理察茲每天清晨五點起床寫作，墜入愛河、走出失敗婚姻，在馬兒的陪伴 下勇敢前行，她換過三個經紀人，寫了三本新的小說，距離出版仍遙遙無期。後來她決定 寫下自己的故事，不為別人，這就是《與馬共舞》。經紀人雖對回憶錄半信半疑，仍替她 送出稿件，結果獨立出版社 Soho Press 願意簽下，預付版稅：八千美金，條件：全球版 權。 這個條件有多低？這樣說好了，我前陣子剛賣出這本書的繁體中文版權，預付金只比這個 數字低一點。這是台灣，那是美國。不要以為美國作家人人坐領高薪，拿幾千美金預付的 大有人在。 十年長跑，換來八千美金的預付版稅，若是純用經濟角度衡量，簡直完全不成比例，可是 理察茲究竟走到了這一步，不是嗎？那無數的清晨即起、筆耕不輟，那近乎絕望而看不到 盡頭的孤獨長跑，沒有人能夠理解的瘋狂。她的律師哥哥洛伊同樣有作家夢，同樣換過經 紀人、寫過好幾本書，嘗過所有的酸甜苦辣。十年來，他們藉由 email 相互取暖，分享 倒楣的退稿經驗，在對方就快撐不下去的時候激勵打氣。有一年耶誕節，洛伊送給妹妹的 耶誕禮物是一本厚厚的筆記本，裡面貼滿六年來他們所有的電子郵件記錄。 然後，Soho Press 的總編輯蘿拉打電話給她：「Harcourt Brace 用十萬美金買下了《與 馬共舞》的平裝版權。」蘿拉慢條斯理地向她說明事情經過：原本對方開價七萬五千，被 她一口回絕，事後還有點懊悔，怕對方就此放棄，豈不是讓理察茲損失一大筆錢？沒想到 隔了一個週末，Harcourt 再度來電，把價錢提高到十萬美金。理察茲的耳朵緊貼話筒， 在廚房裡來回踱步，淚水縱橫。 創作永遠艱辛，中外皆然。我們實在無須妄自菲薄，或者望「洋」興嘆。給予創作者多一 點扶持是真的，不論精神上或實質上，因為他們真的很需要，因為每個人只要多盡一點點 力，就會有很大的不同。加油。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.11.37