http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/5599241.html 最近一直在想关於写作的事。关於创作过程的孤独、出版之路的漫长和艰辛，市场考验的 残酷等等。这两年翻译小说席卷书市，每次记者报导总不忘唱衰本土文学，也常有人为我 们这些「文化掮客」扣上後殖民帮凶、全盘移植外来符码、扼杀本地创作之类的帽子，讲 得好像国外的创作者都一帆风顺、市场欣欣向荣似的。真的是这样吗？ 也许是因为距离的关系，我们见到的多半只有别人的好，以及自己的坏。美国是个利基无 限的超大市场，但要脱颖而出何其困难？每一本纽约时报畅销书，背後是多少本淹没在书 海里的绝版书？每一纸动辄百万天价的高额书约，背後是何止千倍万倍的退稿信？台湾市 场小，但真的很小吗？我们人口与澳洲一样多，比荷兰多出七百万，是冰岛的六十倍。 欧美书固然挟着文化优势大举入侵，但欧洲国家何尝不是面对着美国的强势输出？义大利 现在有七成的书是翻译书，出版社抢版权全球最快，版权费高涨、本土创作空间遭受打压 ，他们依旧有相当大量的书写产出、翻译输出。德国也是这两年开始更注重本地创作，不 然过去很多年他们才是抢版权第一名。 再说澳洲好了，他们人口与台湾差不多，但每年出版量只有我们的五分之一。看似平均销 量高出不少，可是别忘了更残酷的事实：澳洲作家的竞争对手是同样用英语写作的美国、 英国、加拿大、印度、南非作者，这些远来的和尚连翻译都不必，念的经就人人都听得懂 。至少中文之美，翻译文字永远难以望其项背，这难道不是我们的优势？ 讲的很杂很乱，不过有个例子不能不谈。上周有天深夜，收到国外寄来苏珊‧理察兹新作 《直到永远》（Chosen Forever）的电子档，这本书同样是回忆录，可视为《与马共舞》 的续篇。照文案的介绍，这是记录理察兹在新书宣传过程中巧遇多年前把房子卖给她的屋 主，两人谱出一段真挚动人的中年恋曲的故事。没想到第一章讲的就是她写作的心路历程 。 她十年前写成第一部小说，把精心撰写的投稿信寄给一百位经纪人，还附上某知名作家的 推荐和她个人简历。一切按照游戏规则，一丝不苟。共二十五位经纪人回信说要看稿，最 後四位有意收她为客户。光是找到经纪人她就花了一年的时间，面对的是「每周都来的退 稿信」（weekly rejections），最後她几乎不敢去开信箱。不过总算是好的结果，她找 到一位大经纪公司的知名经纪人，然後经纪人开始投稿。 退稿信再度出现，只是退稿的人换成编辑。一封、两封、五封、十二封。经纪人一一在退 稿信上加注，解读编辑退稿的原因。这又耗了一年，直到退稿信的频率越来越低，直到经 纪人几乎试过大小出版社的每个编辑，最後退还书稿，附上一封短笺：对不起我卖不掉。 晃眼九年过去，理察兹每天清晨五点起床写作，坠入爱河、走出失败婚姻，在马儿的陪伴 下勇敢前行，她换过三个经纪人，写了三本新的小说，距离出版仍遥遥无期。後来她决定 写下自己的故事，不为别人，这就是《与马共舞》。经纪人虽对回忆录半信半疑，仍替她 送出稿件，结果独立出版社 Soho Press 愿意签下，预付版税：八千美金，条件：全球版 权。 这个条件有多低？这样说好了，我前阵子刚卖出这本书的繁体中文版权，预付金只比这个 数字低一点。这是台湾，那是美国。不要以为美国作家人人坐领高薪，拿几千美金预付的 大有人在。 十年长跑，换来八千美金的预付版税，若是纯用经济角度衡量，简直完全不成比例，可是 理察兹究竟走到了这一步，不是吗？那无数的清晨即起、笔耕不辍，那近乎绝望而看不到 尽头的孤独长跑，没有人能够理解的疯狂。她的律师哥哥洛伊同样有作家梦，同样换过经 纪人、写过好几本书，尝过所有的酸甜苦辣。十年来，他们藉由 email 相互取暖，分享 倒楣的退稿经验，在对方就快撑不下去的时候激励打气。有一年耶诞节，洛伊送给妹妹的 耶诞礼物是一本厚厚的笔记本，里面贴满六年来他们所有的电子邮件记录。 然後，Soho Press 的总编辑萝拉打电话给她：「Harcourt Brace 用十万美金买下了《与 马共舞》的平装版权。」萝拉慢条斯理地向她说明事情经过：原本对方开价七万五千，被 她一口回绝，事後还有点懊悔，怕对方就此放弃，岂不是让理察兹损失一大笔钱？没想到 隔了一个周末，Harcourt 再度来电，把价钱提高到十万美金。理察兹的耳朵紧贴话筒， 在厨房里来回踱步，泪水纵横。 创作永远艰辛，中外皆然。我们实在无须妄自菲薄，或者望「洋」兴叹。给予创作者多一 点扶持是真的，不论精神上或实质上，因为他们真的很需要，因为每个人只要多尽一点点 力，就会有很大的不同。加油。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.11.37