Why Larry Brown's the man of many exits October 29, 2003 BY MITCH ALBOM FREE PRESS COLUMNIST http://www.freep.com/sports/albom/mitch29_20031029.htm 天下無不散之宴席(Everybody leaves)。Larry Brown 知道。早在七歲那年，他爸爸出去 工作就再也沒回來後，他就知道了。年邁的他，在路上死於動脈瘤; 當時，Larry 和他哥 哥正在看電影。 Larry 的媽媽一時亂了方寸，沒有告訴他，反而把小小年紀的 Larry 送 到親戚家住了一個月。他錯過了葬禮，錯過了哀悼。別人只告訴他，他的父親，一個到處 遊走的商人，出外去工作了。"但是，我早知道了，"Brown 現在說。從這時起，他開始認 識到，人生中，即便再心愛的事物，都無法永恆。 所以，毋需訝異， Brown 自身就是反覆無常的同義辭。許多事情，開始，分離 --不過不 像他父親，他常常重新來過: 結婚，三次; 為人父，兩次; 籃球隊，well，a lot。 現在 累積到了雙位數字。十。這是他教過的球隊次數。他就像超市裡的最後一瓶牛奶，一旦被 啟用，每個人就在關心他的使用期限。 當他的新雇主盛大歡迎他的來到時，他的批評者警告，"現在就開始數日子吧" 不過，Brown 只是聳聳肩。天下無不散之宴席。他知道。他還知道些別的。 "當教練被炒魷魚了，"他說，"即便那些想作掉他的人也會忽然覺得很抱歉。" "但若是教練自己走人，你只會聽到他們生氣的抱怨，這可能是因為. . ." 他眉毛一抬，". . .因為他做的很好，而如果你走了，頭痛的是他們。" 他再次聳聳肩。現在是早上 8:30，而 Brown 的聲音粗啞，如同木棍劃過石堆。他穿著有 拉鍊的汗杉，戴著註冊商標的眼鏡，看上去像是 Costellos， Larry 和 Elvis 的混和體 。(譯:Costello:1愛爾蘭政治家2美國喜劇演員，Costellos?? )。他已年屆六十三，而當 其他通勤族還塞在路上的尖鋒時刻，他已經開始看影片了。這幾天來，他都非常早到，因 為這裡是他最新的一站 (底特律)，但是他的妻兒由於學校問題，還無法從他的上一站(費 城)離開。 於是 Brown 住在飯店 -- "像在打客場比賽" --當他等待家人來此團聚時，他轉而埋首於 他的令一項最愛 -- 籃球。 只有這件事，他永遠離不開。 The Teacher vs. The Answer "我爸死後，我們住在長島一家麵包店樓上，" 他回憶到。"在對街有一個運動場，緊鄰海 灘，週末，一些老選手或是大學球員會來這裡玩。" "早上很早我會帶著我的球去那。如果有五個人在打，我就是第六人。 晚一點如果有些較 大的孩子來了，我會給他們飲料，就這樣進去比賽。" "我會一直待一整天，直到天黑。當麵包店有人拿著燈走出來， 那是我媽提醒我該回家了 。" 運動場上的某處，麵包店的對街，燈光的陰影下，年長球員們和父親死後照顧他的親戚的 孕育之下，籃球在 Larry Brown 身上生根，像另一個父母，在它的幫助下扶養 Brown 長 大。到今天為止，他從未做過別的事。他說自己在當學生時是"白癡"(vegetable)， 而他 上大學 -- 北卡 -- 只是為了要打籃球。他在 1964 年的奧運代表隊獲得金牌，而他在 A BA 的職業生涯的助攻表現也創下了紀錄(你能期望一個 5 呎 9 吋高的人專長於啥? 灌籃 嗎?)。 早在三十年以前，他就開始了他"到處當教練"的生涯， ABA 的 Carolina Cougars，然後 是大學的 UCLA 和 Kansas 等等，職業籃球隊則有馬刺，溜馬，快艇，和最近的費城七六 人隊。 他曾以為 -- 或是他說他以為 -- ，費城是他的最後一站。當他被雇用時，他的雇主奉他 為"金字招牌教練"。而事實上，他也在那待了六年，對 Brown 來說，這已經是永遠。 "所以，為什麼你要離開?"他被問到。 "我厭倦了在去練習時，擔心一些我不該擔心的問題，"他說。 當然，他指的就是 Allen Iverson ，Iverson有他自己一套的比賽間練習規則。他和 Bro wn 間常起衝突，即便他們努力在眾人面前維持好關係。 "當你到了我這個年紀，"Brown 現在說，坐在活塞練習場的桌前。 "你會希望在練習時能 公平對待每個人。" 所以，七六人(文中寫 Philly 而非 Sixers)有雙重標準 -- Iverson 的，和其他人的? "基本上，是的，"他說，"我的 14 個傢伙都明白，但這仍令我不舒服。" The eye of the storm Larry Brown 有一個九歲大的兒子和一個六歲大的女兒，當他們長到衣服穿不下時，他的 妻子 Shelly，便把衣服寄給 Larry 的兩個大女兒，他們都已經有了自己的小孩，每個都 不到四歲。所以 Larry 的孫兒正在穿他孩子們的衣服。(譯:這裡還蠻妙的)而當他們聚在 一起時，有些孩子叫他"外公"，有些叫他"爹地";有些女人叫他"爸"，有些叫他 "甜心"。 外人可能看得霧煞煞，對他來說，這些是很合理的。這是一個大型的一家團圓樂，他說， 身為這個大營隊的一部份，他覺得很幸福。正是這種在颱風裡處變不驚的能力，讓他成為 一流的教練。 你想想，這些 NBA 的教練們，穿著他們的訂制西裝，站的直直的，雙手叉腰， 看著在場 上的動作在眼前飛過來又飛過去，真像站在高速公路中心的交通警察。Brown 被認為是數 一數二的好教練。當記者問他原因，他躊躇了，說這是練習的功勞，當記者追問更深的答 案，他終於說出，"或許，這就像是 (一個老教練) 曾告訴過他的球員，'我知道你可以做 得更好，否則我不會找你來。所以，讓我們把它搞定。'" "你不能唬弄球員，他們知道，他們知道你有沒有準備好。 而我總是試著營造一種氣氛， 讓他們相信我們會弄清楚一些東西，然後找出方法贏球。" The right kind of players 當 Larry Brown 離開費城時，並不是每個人都笑著為他送行(there was no fond farewe ll party)。當你是贏家時，費城不會讓你好過。當你離開時 --well，你不會想去看看後 照鏡。這是很醜陋的。那裡的媒體 -- 從不是最友善的 --把 Brown 貼上騙子，背叛者， 四處為家，和投機份子的標籤。他們描述他宣稱自己從沒有過球員的人事掌控權。他們暗 示他和 Iverson 間的嫌隙處理的不好，而且預測活塞在雇用他的第一天就會後悔。 Funny，因為六年前的他們，當七六人戰績蕩到谷底時，為 Brown 的來到欣喜若狂。而當 他離開時，這支隊伍曾打進過總冠軍賽，才剛錯過了東區準決賽。 Brown 自己有一套道裡:"這很妙，"他說，"你去一個地方，那裡百廢待興，而當事情開始 好轉，一夕之間，雇用你的人變了，關係也變了。而我會離開，有時是因為那些我在乎的 關係已經改變了。" 等等。所以你是說，成功可以毀掉教練和老闆間的關係? "Well，我看過球隊開始贏球，GM 沉浸在贏球中，然後忽然間，有些我認為腦袋不怎麼靈 光的人變成了天才 -- 就像偉大的球員讓教練也變得偉大。" "他們都忘了，這是個團隊遊戲。東西不會從天上掉下來。" 在辭掉七六人的工作後，他說他花了 20 分鐘在電話上，就決定要為他的新老闆 Joe Dum ars 和 Bill Davidson 工作。這兩個人都不太可能因為成功而改變， 因為他們已經在享 受成功了。Brown 不需要為死去的活塞催生，他只是要帶他們邁向高峰 -- 進入 NBA 決 賽，奪得冠軍戒指 -- 這是 Brown 在職業生涯中從未完成的目標。 "而且，"他說。"如果你像我在聯盟裡待這麼久，還不知道 Joe Dumars 的為人， 那你便 是呆子。" Dumars 正是那種 Brown 喜歡教的球員 --，這讓 Brown 認為他是可以共事的總裁。而 D umars 組織的隊伍中，包括了沉默堅強的 Ben Wallace，和柔軟沉靜的 Tayshaun Prince ，到籃領階級的 Rip Hamilton 和 Chauncey Billups，到外國來的 Darko Milicic 以及 Mehmet Okur，這正是 Brown 想教的球隊。 年過不惑的 Brown ，承認自己在開始當教練時，"我以為我可以改變任何球員，只要我始 終如一的誠心待他。但是我被背叛太多次了。我發現，一些對我不重要的事，像是上場時 間或是出手次數，對球員來說才是真正重要的。" "我看過 18 歲的年輕小夥子卻不求長進，也看過 35 歲的老傢伙每日求精進。 我教的球 隊必需要想求進步。" 他嘆了一口氣。 "I can't coach assholes anymore, I guess." That empty feeling 你知道 Larry Brown 離職時，放棄了大筆鈔票嗎?他沒有被解聘，而當他決定分道揚鑣時 ，他告訴他老闆，別擔心，留著你的錢，我會找到另一份工作。他每次跳槽，都沒有像 B ill Parcells，Chuck Daly 或 Scotty Bowman 一樣 -- 他從來沒休假一年，停職留薪， 跑去當電視轉播員，尋找機會。 Uh-uh，Brown 或許永遠到處流浪，但他離去時就和它抵達時一般兩袖清風 --他還是名符 其實的運動癡(gym rat)，敢作敢為的前球員，Dean Smith，Frank McGuire，Pete Newel l 的忠誠信徒，以及或許是 NBA 現存的最好的老師。 所以，誰還在乎他什麼時候走人? 他的前任者 Rick Carlisle，年輕有為，看起來像是會 和球隊終老。他在兩季後就走了(譯:That's because He Was Fired XD)。 Brown 至少還 會待兩季。所以，幹麻現在就數著日子等他走? 天下無不散之宴席。Brown 知道。他明白，當你在這做的事，才是真正重要的。他說，他 會希望活塞是他的"最後一站"，而他說他不希望自己的家人"再搬來搬去"，不過說真的， 為何現在我們就得要談他的離開? 無疑的，批評者或許說對了一點，但 Larry Brown 絕不是如他的批評者所說的那樣。 如 果你在走進來之前，就知道這不是場婚禮，而是場高中舞會，那麼或許，或許球迷們會是 欣喜的。 "如果我的人生可以重來，"Brown 說，"事實上，我會像 Smith 教練 (譯:Dean Smith)一 樣，當個大學教練，全部的生涯都待在同一個地方。上週我回 Kensas 團聚，所有我以前 的老球員和教練都在那。那真是太棒了。我只是覺得我想要在一個地方，每年，大家可以 回來，講講老故事，開開玩笑，而我就在那裡等著。" "在職業運動裡， 大家都有經紀人和家人，這些東西 -- 和你，教練，都被排在最後面。 你永遠沒辦法獲得在大學時一樣的關係。" 他嘆了一口氣，哀樂參半，在這裡，這個早晨，在他的新辦公領域裡，他的家人遠在另一 個城市，外面新的選手在場上集合，這便是 Larry Brown 的矛盾。他講話時像個驕傲的爸 爸，所做所為卻是個旅行商人。或許，最終，就像他父親，他兩者皆是。 -- 這篇是 Detroit 當地的報紙，有些地方挺 favor 本地的，有些對費城媒體的批評，或許 也不太入耳... Philly.com 另有一篇作者寫了篇文章，有點嗆回去的味道，改天有空翻出來讓大家看看 看完全篇之後，其實覺得，Brown 講的不是特定指誰(除了雙重標準之外)，更多的只是一 個老教練的抱怨罷了，就像他辭職時講的，他覺得已經是極限了就是極限了，今後我們各 走各的路，或許大家都能更幸福也不一定。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.102.253 ※ 編輯: iarukas 來自: 61.224.102.253 (11/02 01:17)