Why Larry Brown's the man of many exits October 29, 2003 BY MITCH ALBOM FREE PRESS COLUMNIST http://www.freep.com/sports/albom/mitch29_20031029.htm 天下无不散之宴席(Everybody leaves)。Larry Brown 知道。早在七岁那年，他爸爸出去 工作就再也没回来後，他就知道了。年迈的他，在路上死於动脉瘤; 当时，Larry 和他哥 哥正在看电影。 Larry 的妈妈一时乱了方寸，没有告诉他，反而把小小年纪的 Larry 送 到亲戚家住了一个月。他错过了葬礼，错过了哀悼。别人只告诉他，他的父亲，一个到处 游走的商人，出外去工作了。"但是，我早知道了，"Brown 现在说。从这时起，他开始认 识到，人生中，即便再心爱的事物，都无法永恒。 所以，毋需讶异， Brown 自身就是反覆无常的同义辞。许多事情，开始，分离 --不过不 像他父亲，他常常重新来过: 结婚，三次; 为人父，两次; 篮球队，well，a lot。 现在 累积到了双位数字。十。这是他教过的球队次数。他就像超市里的最後一瓶牛奶，一旦被 启用，每个人就在关心他的使用期限。 当他的新雇主盛大欢迎他的来到时，他的批评者警告，"现在就开始数日子吧" 不过，Brown 只是耸耸肩。天下无不散之宴席。他知道。他还知道些别的。 "当教练被炒鱿鱼了，"他说，"即便那些想作掉他的人也会忽然觉得很抱歉。" "但若是教练自己走人，你只会听到他们生气的抱怨，这可能是因为. . ." 他眉毛一抬，". . .因为他做的很好，而如果你走了，头痛的是他们。" 他再次耸耸肩。现在是早上 8:30，而 Brown 的声音粗哑，如同木棍划过石堆。他穿着有 拉链的汗杉，戴着注册商标的眼镜，看上去像是 Costellos， Larry 和 Elvis 的混和体 。(译:Costello:1爱尔兰政治家2美国喜剧演员，Costellos?? )。他已年届六十三，而当 其他通勤族还塞在路上的尖锋时刻，他已经开始看影片了。这几天来，他都非常早到，因 为这里是他最新的一站 (底特律)，但是他的妻儿由於学校问题，还无法从他的上一站(费 城)离开。 於是 Brown 住在饭店 -- "像在打客场比赛" --当他等待家人来此团聚时，他转而埋首於 他的令一项最爱 -- 篮球。 只有这件事，他永远离不开。 The Teacher vs. The Answer "我爸死後，我们住在长岛一家面包店楼上，" 他回忆到。"在对街有一个运动场，紧邻海 滩，周末，一些老选手或是大学球员会来这里玩。" "早上很早我会带着我的球去那。如果有五个人在打，我就是第六人。 晚一点如果有些较 大的孩子来了，我会给他们饮料，就这样进去比赛。" "我会一直待一整天，直到天黑。当面包店有人拿着灯走出来， 那是我妈提醒我该回家了 。" 运动场上的某处，面包店的对街，灯光的阴影下，年长球员们和父亲死後照顾他的亲戚的 孕育之下，篮球在 Larry Brown 身上生根，像另一个父母，在它的帮助下扶养 Brown 长 大。到今天为止，他从未做过别的事。他说自己在当学生时是"白痴"(vegetable)， 而他 上大学 -- 北卡 -- 只是为了要打篮球。他在 1964 年的奥运代表队获得金牌，而他在 A BA 的职业生涯的助攻表现也创下了纪录(你能期望一个 5 尺 9 寸高的人专长於啥? 灌篮 吗?)。 早在三十年以前，他就开始了他"到处当教练"的生涯， ABA 的 Carolina Cougars，然後 是大学的 UCLA 和 Kansas 等等，职业篮球队则有马刺，溜马，快艇，和最近的费城七六 人队。 他曾以为 -- 或是他说他以为 -- ，费城是他的最後一站。当他被雇用时，他的雇主奉他 为"金字招牌教练"。而事实上，他也在那待了六年，对 Brown 来说，这已经是永远。 "所以，为什麽你要离开?"他被问到。 "我厌倦了在去练习时，担心一些我不该担心的问题，"他说。 当然，他指的就是 Allen Iverson ，Iverson有他自己一套的比赛间练习规则。他和 Bro wn 间常起冲突，即便他们努力在众人面前维持好关系。 "当你到了我这个年纪，"Brown 现在说，坐在活塞练习场的桌前。 "你会希望在练习时能 公平对待每个人。" 所以，七六人(文中写 Philly 而非 Sixers)有双重标准 -- Iverson 的，和其他人的? "基本上，是的，"他说，"我的 14 个家伙都明白，但这仍令我不舒服。" The eye of the storm Larry Brown 有一个九岁大的儿子和一个六岁大的女儿，当他们长到衣服穿不下时，他的 妻子 Shelly，便把衣服寄给 Larry 的两个大女儿，他们都已经有了自己的小孩，每个都 不到四岁。所以 Larry 的孙儿正在穿他孩子们的衣服。(译:这里还蛮妙的)而当他们聚在 一起时，有些孩子叫他"外公"，有些叫他"爹地";有些女人叫他"爸"，有些叫他 "甜心"。 外人可能看得雾煞煞，对他来说，这些是很合理的。这是一个大型的一家团圆乐，他说， 身为这个大营队的一部份，他觉得很幸福。正是这种在台风里处变不惊的能力，让他成为 一流的教练。 你想想，这些 NBA 的教练们，穿着他们的订制西装，站的直直的，双手叉腰， 看着在场 上的动作在眼前飞过来又飞过去，真像站在高速公路中心的交通警察。Brown 被认为是数 一数二的好教练。当记者问他原因，他踌躇了，说这是练习的功劳，当记者追问更深的答 案，他终於说出，"或许，这就像是 (一个老教练) 曾告诉过他的球员，'我知道你可以做 得更好，否则我不会找你来。所以，让我们把它搞定。'" "你不能唬弄球员，他们知道，他们知道你有没有准备好。 而我总是试着营造一种气氛， 让他们相信我们会弄清楚一些东西，然後找出方法赢球。" The right kind of players 当 Larry Brown 离开费城时，并不是每个人都笑着为他送行(there was no fond farewe ll party)。当你是赢家时，费城不会让你好过。当你离开时 --well，你不会想去看看後 照镜。这是很丑陋的。那里的媒体 -- 从不是最友善的 --把 Brown 贴上骗子，背叛者， 四处为家，和投机份子的标签。他们描述他宣称自己从没有过球员的人事掌控权。他们暗 示他和 Iverson 间的嫌隙处理的不好，而且预测活塞在雇用他的第一天就会後悔。 Funny，因为六年前的他们，当七六人战绩荡到谷底时，为 Brown 的来到欣喜若狂。而当 他离开时，这支队伍曾打进过总冠军赛，才刚错过了东区准决赛。 Brown 自己有一套道里:"这很妙，"他说，"你去一个地方，那里百废待兴，而当事情开始 好转，一夕之间，雇用你的人变了，关系也变了。而我会离开，有时是因为那些我在乎的 关系已经改变了。" 等等。所以你是说，成功可以毁掉教练和老板间的关系? "Well，我看过球队开始赢球，GM 沉浸在赢球中，然後忽然间，有些我认为脑袋不怎麽灵 光的人变成了天才 -- 就像伟大的球员让教练也变得伟大。" "他们都忘了，这是个团队游戏。东西不会从天上掉下来。" 在辞掉七六人的工作後，他说他花了 20 分钟在电话上，就决定要为他的新老板 Joe Dum ars 和 Bill Davidson 工作。这两个人都不太可能因为成功而改变， 因为他们已经在享 受成功了。Brown 不需要为死去的活塞催生，他只是要带他们迈向高峰 -- 进入 NBA 决 赛，夺得冠军戒指 -- 这是 Brown 在职业生涯中从未完成的目标。 "而且，"他说。"如果你像我在联盟里待这麽久，还不知道 Joe Dumars 的为人， 那你便 是呆子。" Dumars 正是那种 Brown 喜欢教的球员 --，这让 Brown 认为他是可以共事的总裁。而 D umars 组织的队伍中，包括了沉默坚强的 Ben Wallace，和柔软沉静的 Tayshaun Prince ，到篮领阶级的 Rip Hamilton 和 Chauncey Billups，到外国来的 Darko Milicic 以及 Mehmet Okur，这正是 Brown 想教的球队。 年过不惑的 Brown ，承认自己在开始当教练时，"我以为我可以改变任何球员，只要我始 终如一的诚心待他。但是我被背叛太多次了。我发现，一些对我不重要的事，像是上场时 间或是出手次数，对球员来说才是真正重要的。" "我看过 18 岁的年轻小夥子却不求长进，也看过 35 岁的老家伙每日求精进。 我教的球 队必需要想求进步。" 他叹了一口气。 "I can't coach assholes anymore, I guess." That empty feeling 你知道 Larry Brown 离职时，放弃了大笔钞票吗?他没有被解聘，而当他决定分道扬镳时 ，他告诉他老板，别担心，留着你的钱，我会找到另一份工作。他每次跳槽，都没有像 B ill Parcells，Chuck Daly 或 Scotty Bowman 一样 -- 他从来没休假一年，停职留薪， 跑去当电视转播员，寻找机会。 Uh-uh，Brown 或许永远到处流浪，但他离去时就和它抵达时一般两袖清风 --他还是名符 其实的运动痴(gym rat)，敢作敢为的前球员，Dean Smith，Frank McGuire，Pete Newel l 的忠诚信徒，以及或许是 NBA 现存的最好的老师。 所以，谁还在乎他什麽时候走人? 他的前任者 Rick Carlisle，年轻有为，看起来像是会 和球队终老。他在两季後就走了(译:That's because He Was Fired XD)。 Brown 至少还 会待两季。所以，干麻现在就数着日子等他走? 天下无不散之宴席。Brown 知道。他明白，当你在这做的事，才是真正重要的。他说，他 会希望活塞是他的"最後一站"，而他说他不希望自己的家人"再搬来搬去"，不过说真的， 为何现在我们就得要谈他的离开? 无疑的，批评者或许说对了一点，但 Larry Brown 绝不是如他的批评者所说的那样。 如 果你在走进来之前，就知道这不是场婚礼，而是场高中舞会，那麽或许，或许球迷们会是 欣喜的。 "如果我的人生可以重来，"Brown 说，"事实上，我会像 Smith 教练 (译:Dean Smith)一 样，当个大学教练，全部的生涯都待在同一个地方。上周我回 Kensas 团聚，所有我以前 的老球员和教练都在那。那真是太棒了。我只是觉得我想要在一个地方，每年，大家可以 回来，讲讲老故事，开开玩笑，而我就在那里等着。" "在职业运动里， 大家都有经纪人和家人，这些东西 -- 和你，教练，都被排在最後面。 你永远没办法获得在大学时一样的关系。" 他叹了一口气，哀乐参半，在这里，这个早晨，在他的新办公领域里，他的家人远在另一 个城市，外面新的选手在场上集合，这便是 Larry Brown 的矛盾。他讲话时像个骄傲的爸 爸，所做所为却是个旅行商人。或许，最终，就像他父亲，他两者皆是。 -- 这篇是 Detroit 当地的报纸，有些地方挺 favor 本地的，有些对费城媒体的批评，或许 也不太入耳... Philly.com 另有一篇作者写了篇文章，有点呛回去的味道，改天有空翻出来让大家看看 看完全篇之後，其实觉得，Brown 讲的不是特定指谁(除了双重标准之外)，更多的只是一 个老教练的抱怨罢了，就像他辞职时讲的，他觉得已经是极限了就是极限了，今後我们各 走各的路，或许大家都能更幸福也不一定。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.102.253 ※ 编辑: iarukas 来自: 61.224.102.253 (11/02 01:17)