https://goo.gl/MuFn8z 謝海盟's FB 長澍(2009, 8/4 – 8/6) 忠孝東路二一六巷，是台北東區的中高價位飲食激戰區，餐廳沒有兩把刷子，大概無法在 這一區段生存下去，然而那些年，謝屏翰謝導的長澍視聽傳播股份有限公司安穩坐落於此 ，雜在林立的餐廳中，公司的格局也還是庭院餐廳型式，會議室大片玻璃窗外，可見小花 小草秀氣可愛的庭院，與左鄰右舍對街的各國餐廳。 我們唯一一次全員到齊的編劇會議就借用了長澍會議室，侯導、阿城、天文和我。 阿城來自人生閱歷的見識淵博如一座寶礦，自是不在話下，然而如何從阿城的腦袋裡挖出 寶礦，發問技巧也是一門學問，並要懂得過濾，阿城講話，永遠是寶礦混雜著鬼扯，兩者 並無邊界，能不能分辨出來就是聽者的能耐了，往往能聽出來時，阿城已經不知道扯到哪 去了。 故而每次作為引阿城談話的發問者，天文頗以為傲自己的技巧，有時面對侯導與我抗議她 的笨問題，總要不無得意對我倆誇耀：「诶，我這是拋磚引玉，幫你們引阿城講話啊，不 要看我都問笨問題，問好的笨問題，這是有技巧的。」 侯導與阿城都是牡羊座，故兩人雖都有人生閱歷有社會地位的人了，仍時不時會出現兒童 式的粗暴兇蠻來，惟兩牡羊在意並著墨之處大大不同，如對磨鏡少年，阿城不客氣指出， 磨鏡少年在他眼中根本是多餘的存在，要他來寫劇本，根本不會有這號人物，同時也帶小 刺的指明：「他在日本紅，你有票房考量，這我曉得。」磨鏡少年(或直接說妻夫木聰)是 整個故事能夠鋪展的轉折，也許他不是戲分最重的角色，但對主角聶隱娘的影響，絕對至 關重要，若非如此，隱娘在片末也不會選擇與少年同去，磨鏡少年的存在，並非一句「票 房考量」能帶過。 有關打鬥部分，阿城的著眼點近似我們武術指導董瑋與其下動作組，偏好一格一格播放的 慢動作畫面，強調人在幾乎停格的時間下極細膩的動作，阿城舉例，如序場的大僚朝隱娘 擲刀，刀以慢速一格一格飛來，隱娘則還是正常格速的動作，看著緩緩掠過身旁好似停在 半空中的刀，好整以暇的伸手一撥一送，便讓刀偏開釘射柱上，展現隱娘的刺客迅捷身手 與現實世界那種不同速度的對比感……侯導聽著聽著恍神起來。侯導最不感興趣的就是武 術指導董瑋提出的慢動作設計，曾半帶嘲笑轉述其武術設計核心概念：「就是前一個對手 還正在這裡死掉，隱娘已轉去那裡對付下一個人。」 此外，阿城喜愛打獵等細節，主張開場上巳日即布置游獵的大場面，用殺戮獵物來顯露田 緒暴虐扭曲的性格，然而侯導對拍攝游獵興趣缺缺，也認為很難執行。兩牡羊言者諄諄， 聽者藐藐，看得我們局外人不知要如何把此二人兜到一塊去。 侯導離席去廁所，暫時脫離二羊角牴的阿城一派輕鬆，與天文談起他對聶隱娘的真正構想 ：聶隱娘生活在現代的台北市，表面上是個普通的teen-ager，暗地裡卻是那與千年前原 著相同的厲害殺手，每每執行殺手任務，不特別準備殺手工具，而是出了家門到街巷口的 雜貨店五金行，買到什麼就拿什麼殺人(看著阿城侃侃而談一臉開懷，我委實不忍心告訴 他我腦中浮現的，聶隱娘拿羅賴把捅人的模樣)。阿城指尖扣打桌面，反覆對天文說著： 「你要跟導演說！要跟他說啊！」 侯導回來，當然是毫不留情完全打翻此構想。倒是約莫大半年後，我們在生活便利卻仍深 冬酷寒的京都奮戰，侯導又給美術組慣例的每日一出包氣得猛抓頭之際，忽想起甚麼似， 罕見的對我無理取鬧起來：「當初阿城說要拍現代版聶隱娘，你們怎麼不說服我！？要是 拍了，也沒現在這些麻煩！」 阿城與侯導歧見如此多，只因兩個人都是太完整的創作者，風格迥異、各有堅持下，本就 難以放在團隊的框架下合作，一山不容二虎(二牡羊？)。天文何嘗不也是自身獨立的創作 者？然與侯導合作多年，清楚在這樣的工作方式中，創作主體只有侯導一人，包括她在內 的其他人都只是執行侯導的想法，如我們眼下正在做的事。所謂團隊工作，還是一個創作 者與許多執行者的組合，創作者永遠是孤獨的 於是阿城版的劇本又是一番大幅刪改，刪改程度堪比我們對唐傳奇文本的改編，然而這些 情節幾乎沒被採納，這一點阿城明瞭於懷，在對自己那一版劇本的說明中，明朗補上了一 句：「……我唯有忍痛放棄大量橋段，然而刪改至此，我想這些也已不是你要的東西。」 。阿城對我們這部劇本的貢獻，不在故事情節人物設定等表面處，而更深一層的在概念與 想法，為整部電影打樁立竿。阿城提出「殺手的成本」，告訴我們可從漢與胡這方面著手 劇中人關係，這些都是我們事前沒想到也不可能想到的東西。 當然還有，阿城幫我們找到了困擾已久的道姑定位，前述的道姑與嘉誠公主關係、道姑執 著刺殺天下藩鎮的核心思想，都是在這一下午談定的，一旦讓道姑與公主成了雙胞胎姊妹 ，我們發現，一切簡直就是順理成章了，困擾我們已久的許多問題，原來根本就不存在。 一整天討論下來，抬頭見大窗外，巷道夾著的那一線天空深黑到了底，編劇會議至此，四 個人腦力耗竭一空，侯導起身吆喝眾人前去隔巷鵝肉名店晚餐，卻見阿城笑笑的並不跟來 ，原來長澍的年輕小鬼們已幫阿城泡好他鍾愛的滿漢大餐珍味牛肉麵，謝導在旁拍胸脯保 證，等等還會讓幾名小鬼領阿城去逛3C展以滿足其電器狂熱。 遂步出長澍時，回首小庭院後的大玻璃窗，窗內燈火闌珊間，阿城一介得道高人似閒坐其 間，面前一盅珍味牛肉麵騰冒著熱煙，看著倒也怡然自得。 刺客的成本 正反派兩位高手見了面，撂幾句漂亮場面話開打，再來就滿天飛來飛去無了時。這是傳統 的武俠片，侯導對這些拍到爛也不高明的手法非常不耐煩，不論是我們編劇的當下，或是 來日的拍攝過程，逢人便澄清他的這部片子，絕非大家所設想的那種武俠片(實際拍攝後 ，又發現文戲與打戲的比重不成比例，遂有了『武俠文藝片』之說，或與《一代宗師》般 ，同屬武俠版《花樣年華》)，不會有人滿天飛不落地，而是有物理作用、有地心引力的 實打，聶隱娘身手即便超凡，仍是免不了的要落回地上，會制約人們的一切外在因素，聶 隱娘也無法免除於外。 何以魔幻寫實的拉美文學如此迷人，絲毫沒有奇幻文學的令人不耐？是魔幻寫實的貼緊了 現實，現實，就是物理作用，就是會讓人落回地面的地心引力。馬奎斯寫作《一百年的孤 寂》，對於美人兒瑞美迪奧絲如何飄揚升空而去，曾經備感苦惱，直到某日目睹妻子攤晾 床單，大風吹得床單飛揚起來，如此方才恍然大悟寫下美人兒給床單捲裹了飛上天這一段 ，若換做了奇幻文學的處理手法，根本不用解釋的飛走了就是飛走了還想怎樣。魔幻寫實 描寫的是現實，以敘事技巧來顯得這樣的現實荒誕不經，或者是，在文明富庶的第一世界 人們眼中，自然而然就覺得第三世界的生活方式是非常荒謬的。相較之下，奇幻文學架構 在天馬行空的平行世界，不受現實的約束，沒有地心引力不用落回地面，然而沒有了通則 的制約，會讓觀者有種「都由你來說就好了」的不耐情緒。 (如何敘述賈西亞˙馬奎斯，於我這才想爬上文壇邊角的無名之輩來說，著實誠惶誠恐， 少少一段文字，苦思數日方得下筆，卻在此段完成之際，乍聞馬奎斯去世，於這個已經太 需要美好事物的世界而言，毋寧又少去了至為貴重的那一角。) 有成本與沒成本的武俠片，差異大抵如此。 成本兩字是阿城提出的想法，用以支持侯導的地心引力理論。「刺客的成本」是我們藉這 部片要向觀眾展示的東西，各行各業、各樣的所作所為都是有成本的，刺客當然不例外， 唯獨侯導與阿城對成本的認知不太一樣。 阿城本身對器物有研究，一件器物亦即一部文化史，他著迷於鍛造過程，所以成本首先是 器物，展示聶隱娘準備器物的過程，是故阿城版的劇本，安排了好些聶隱娘在鍛爐前打造 兵器的段落，不論是類似忍者的飛鏢暗器，或嵌入牆面樹幹用以飛躍支點的刀釘，聶隱娘 與磨鏡少年初見面就在鍛爐前，一人鑄刃一人鑄鏡。 侯導卻認為設計器物太難處理了，我們看過不少設計者自覺巧妙得不得了簡直棒呆了，看 在觀眾眼中卻是幼稚得不得了簡直蠢呆了，近年來兩岸三地號稱大製作的古裝鉅片，不論 武俠題材或歷史題材皆有，多數都脫不了此一問題。侯導理想的是「隨手都是器物」，如 先前所說的聶隱娘構成元素之一的傑森˙波恩，在《神鬼認證：最後通牒》中，滑鐵盧火 車站保護記者躲避CIA追殺的經典段落，波恩所用的一切器物都是在火車站隨手取得，正 是侯導的心嚮往之，聶隱娘除了唐傳奇原作中的武器羊角匕首，根本不需要其他工具，「 需要的時候隨手抓就好了」。 再來是養成，細膩描述隱娘師從於道姑的日子，不論是原著的刺飛鳥刺猿猱，甚至是小隱 娘帶淚喊疼的讓道姑壓在地上拉筋練柔軟度。這一點倒也並非創新，越來越多的勇者傳說 卡通漫畫，或好萊塢奇幻的中世紀背景的電影，主角都不再是登場就所向披靡天下無敵的 大英雄，反而得從手無縛雞之力的無名小輩鍛鍊起(更有從來都是小人物的主角，如《魔 戒》的哈比人)，有RPG類型遊戲的味道。這也是一種成本的展示，讓人曉得再厲害的刺客 也是從無到有一步步養成，惟此法也得考慮比例問題，若展示養成的過程太過冗長，佔去 大半部電影長度，到時可能要遭到觀眾抗議，我們是來看聶隱娘殺人的，不是來看她上學 的！ 因此侯導提出刺客的成本：「等」，哪怕是要伺伏一整天的就等那個出手的時機。有關刺 客，侯導定義得好，刺客不與人纏鬥，會正面與人刀兵相向的，那是武士不是刺客，刺客 等到最精準的那一刻出手殺人，將殺人的成本降到最低。這也是侯導要強調《聶隱娘》不 是傳統武俠片的緣故，刺客不纏鬥，那些讓人血脈賁張、你來我往過招鏗鏘有聲的打戲， 在我們這是通通看不到的。事實上，要不是顧慮到觀眾會跑光光，聶隱娘在片中的露面， 本該沒幾個鏡頭。 「到時候大家應該不會太常看到我，因為我都躲在樹上。」這是舒淇在某次訪談中的自我 解嘲，然而以刺客的成本來說，如此解讀再對不過。 我們片中的這位女主角名叫聶窈(電腦的中文輸入法永遠會很可惡的跳出『嚙咬』)，隱娘 是她的稱號，侯導原本的打算，是只有磨鏡少年會不同於其他人的這麼喚她，以此凸顯磨 鏡少年的特殊地位，然而妻夫木聰的日本腔中文唸起隱娘二字，怎麼聽怎麼像閩南語粗話 ，每每妻夫木聰高喊隱娘，都讓下頭的人幾乎笑場，遂放棄，隱娘這一稱呼從此完全沒出 現在電影裡過。 為何名為「隱」？指的就是刺客在等待時機的當下，隱匿其形影。聶隱娘的「隱」，是藏 身在光與影交際，隨著光影變化伺機而動，迥異於一般人對刺客晝伏夜出的印象。道姑用 以教導隱娘的隱劍之道，典出《酉陽雜俎》卷二十，是這麼說的：「凡禽獸必藏匿形影， 同於物類也。是以蛇色逐地，茅兔必赤，鷹色隨樹。」因此我們看到隱娘，她不在意光天 化日下大剌剌行走於人群，能在馬市的眾目睽睽下取人性命，隨即隱身不見。 就著這「光與影交際」，阿城述說隱娘刺殺大僚不成的序場，那真是精采絕倫好讓人血脈 賁張。隱娘是怎麼隱匿身形潛入大僚府的？阿城告訴我們唐代的建築，採光依賴屋簷與屋 簷的間隙，分外明亮的簷影投在室內地面，與幽暗室內反差極大，於是隱娘趁著雲過日頭 簷隙一暗的片刻，飛身掠過簷隙，室內守衛多少受到驚動，然舉首一望，見飛鳥三三兩兩 越過簷隙外的天空，乃放了心，殊不知隱娘已一溜煙進了廳室，蜷伏藏身斗拱之上…… 我們給阿城說得目瞪口呆，驚呼這太過癮了，好萊塢電影什麼的哪裡比得上！那時阿城輕 描淡寫提醒我們執行度的問題，我們壓根沒聽進去，以至於四年半後，我們在南港公司的 剪接室看初剪的序場，讓天文對侯導大發恨聲。只見序場刷刷幾個鏡頭節奏極快，沒有簷 隙光影，沒有雲過風起，沒有飛鳥掠過簷間，沒有隱娘伏身光與影交際……眨眼已見隱娘 反手打飛大僚的擲刀，繞出屏風不見。 冷到不行！阿城講得那麼精彩的一大堆東西，根本一樣都沒拍出來！說過的成本呢？說好 的藏身光與影交際呢？天文火山爆發的跟侯導如此抗議，侯導虛心辯解之餘，也還是坦承 ，阿城說得實在太精采，以手邊有限的資源根本執行不出來。 我呢？夾在中間實在很難發話，怪只怪跟拍真讓人失去想像力，螢幕上種種，就是過去日 日在拍片現場所見，這要我從何評論起？ -- ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Scenarist/M.1432482226.A.387.html ※ 編輯: filmwalker (123.192.242.163), 05/24/2015 23:44:27