https://goo.gl/MuFn8z 谢海盟's FB 长澍(2009, 8/4 – 8/6) 忠孝东路二一六巷，是台北东区的中高价位饮食激战区，餐厅没有两把刷子，大概无法在 这一区段生存下去，然而那些年，谢屏翰谢导的长澍视听传播股份有限公司安稳坐落於此 ，杂在林立的餐厅中，公司的格局也还是庭院餐厅型式，会议室大片玻璃窗外，可见小花 小草秀气可爱的庭院，与左邻右舍对街的各国餐厅。 我们唯一一次全员到齐的编剧会议就借用了长澍会议室，侯导、阿城、天文和我。 阿城来自人生阅历的见识渊博如一座宝矿，自是不在话下，然而如何从阿城的脑袋里挖出 宝矿，发问技巧也是一门学问，并要懂得过滤，阿城讲话，永远是宝矿混杂着鬼扯，两者 并无边界，能不能分辨出来就是听者的能耐了，往往能听出来时，阿城已经不知道扯到哪 去了。 故而每次作为引阿城谈话的发问者，天文颇以为傲自己的技巧，有时面对侯导与我抗议她 的笨问题，总要不无得意对我俩夸耀：「诶，我这是抛砖引玉，帮你们引阿城讲话啊，不 要看我都问笨问题，问好的笨问题，这是有技巧的。」 侯导与阿城都是牡羊座，故两人虽都有人生阅历有社会地位的人了，仍时不时会出现儿童 式的粗暴凶蛮来，惟两牡羊在意并着墨之处大大不同，如对磨镜少年，阿城不客气指出， 磨镜少年在他眼中根本是多余的存在，要他来写剧本，根本不会有这号人物，同时也带小 刺的指明：「他在日本红，你有票房考量，这我晓得。」磨镜少年(或直接说妻夫木聪)是 整个故事能够铺展的转折，也许他不是戏分最重的角色，但对主角聂隐娘的影响，绝对至 关重要，若非如此，隐娘在片末也不会选择与少年同去，磨镜少年的存在，并非一句「票 房考量」能带过。 有关打斗部分，阿城的着眼点近似我们武术指导董玮与其下动作组，偏好一格一格播放的 慢动作画面，强调人在几乎停格的时间下极细腻的动作，阿城举例，如序场的大僚朝隐娘 掷刀，刀以慢速一格一格飞来，隐娘则还是正常格速的动作，看着缓缓掠过身旁好似停在 半空中的刀，好整以暇的伸手一拨一送，便让刀偏开钉射柱上，展现隐娘的刺客迅捷身手 与现实世界那种不同速度的对比感……侯导听着听着恍神起来。侯导最不感兴趣的就是武 术指导董玮提出的慢动作设计，曾半带嘲笑转述其武术设计核心概念：「就是前一个对手 还正在这里死掉，隐娘已转去那里对付下一个人。」 此外，阿城喜爱打猎等细节，主张开场上巳日即布置游猎的大场面，用杀戮猎物来显露田 绪暴虐扭曲的性格，然而侯导对拍摄游猎兴趣缺缺，也认为很难执行。两牡羊言者谆谆， 听者藐藐，看得我们局外人不知要如何把此二人兜到一块去。 侯导离席去厕所，暂时脱离二羊角抵的阿城一派轻松，与天文谈起他对聂隐娘的真正构想 ：聂隐娘生活在现代的台北市，表面上是个普通的teen-ager，暗地里却是那与千年前原 着相同的厉害杀手，每每执行杀手任务，不特别准备杀手工具，而是出了家门到街巷口的 杂货店五金行，买到什麽就拿什麽杀人(看着阿城侃侃而谈一脸开怀，我委实不忍心告诉 他我脑中浮现的，聂隐娘拿罗赖把捅人的模样)。阿城指尖扣打桌面，反覆对天文说着： 「你要跟导演说！要跟他说啊！」 侯导回来，当然是毫不留情完全打翻此构想。倒是约莫大半年後，我们在生活便利却仍深 冬酷寒的京都奋战，侯导又给美术组惯例的每日一出包气得猛抓头之际，忽想起甚麽似， 罕见的对我无理取闹起来：「当初阿城说要拍现代版聂隐娘，你们怎麽不说服我！？要是 拍了，也没现在这些麻烦！」 阿城与侯导歧见如此多，只因两个人都是太完整的创作者，风格迥异、各有坚持下，本就 难以放在团队的框架下合作，一山不容二虎(二牡羊？)。天文何尝不也是自身独立的创作 者？然与侯导合作多年，清楚在这样的工作方式中，创作主体只有侯导一人，包括她在内 的其他人都只是执行侯导的想法，如我们眼下正在做的事。所谓团队工作，还是一个创作 者与许多执行者的组合，创作者永远是孤独的 於是阿城版的剧本又是一番大幅删改，删改程度堪比我们对唐传奇文本的改编，然而这些 情节几乎没被采纳，这一点阿城明了於怀，在对自己那一版剧本的说明中，明朗补上了一 句：「……我唯有忍痛放弃大量桥段，然而删改至此，我想这些也已不是你要的东西。」 。阿城对我们这部剧本的贡献，不在故事情节人物设定等表面处，而更深一层的在概念与 想法，为整部电影打桩立竿。阿城提出「杀手的成本」，告诉我们可从汉与胡这方面着手 剧中人关系，这些都是我们事前没想到也不可能想到的东西。 当然还有，阿城帮我们找到了困扰已久的道姑定位，前述的道姑与嘉诚公主关系、道姑执 着刺杀天下藩镇的核心思想，都是在这一下午谈定的，一旦让道姑与公主成了双胞胎姊妹 ，我们发现，一切简直就是顺理成章了，困扰我们已久的许多问题，原来根本就不存在。 一整天讨论下来，抬头见大窗外，巷道夹着的那一线天空深黑到了底，编剧会议至此，四 个人脑力耗竭一空，侯导起身吆喝众人前去隔巷鹅肉名店晚餐，却见阿城笑笑的并不跟来 ，原来长澍的年轻小鬼们已帮阿城泡好他锺爱的满汉大餐珍味牛肉面，谢导在旁拍胸脯保 证，等等还会让几名小鬼领阿城去逛3C展以满足其电器狂热。 遂步出长澍时，回首小庭院後的大玻璃窗，窗内灯火阑珊间，阿城一介得道高人似闲坐其 间，面前一盅珍味牛肉面腾冒着热烟，看着倒也怡然自得。 刺客的成本 正反派两位高手见了面，撂几句漂亮场面话开打，再来就满天飞来飞去无了时。这是传统 的武侠片，侯导对这些拍到烂也不高明的手法非常不耐烦，不论是我们编剧的当下，或是 来日的拍摄过程，逢人便澄清他的这部片子，绝非大家所设想的那种武侠片(实际拍摄後 ，又发现文戏与打戏的比重不成比例，遂有了『武侠文艺片』之说，或与《一代宗师》般 ，同属武侠版《花样年华》)，不会有人满天飞不落地，而是有物理作用、有地心引力的 实打，聂隐娘身手即便超凡，仍是免不了的要落回地上，会制约人们的一切外在因素，聂 隐娘也无法免除於外。 何以魔幻写实的拉美文学如此迷人，丝毫没有奇幻文学的令人不耐？是魔幻写实的贴紧了 现实，现实，就是物理作用，就是会让人落回地面的地心引力。马奎斯写作《一百年的孤 寂》，对於美人儿瑞美迪奥丝如何飘扬升空而去，曾经备感苦恼，直到某日目睹妻子摊晾 床单，大风吹得床单飞扬起来，如此方才恍然大悟写下美人儿给床单卷裹了飞上天这一段 ，若换做了奇幻文学的处理手法，根本不用解释的飞走了就是飞走了还想怎样。魔幻写实 描写的是现实，以叙事技巧来显得这样的现实荒诞不经，或者是，在文明富庶的第一世界 人们眼中，自然而然就觉得第三世界的生活方式是非常荒谬的。相较之下，奇幻文学架构 在天马行空的平行世界，不受现实的约束，没有地心引力不用落回地面，然而没有了通则 的制约，会让观者有种「都由你来说就好了」的不耐情绪。 (如何叙述贾西亚˙马奎斯，於我这才想爬上文坛边角的无名之辈来说，着实诚惶诚恐， 少少一段文字，苦思数日方得下笔，却在此段完成之际，乍闻马奎斯去世，於这个已经太 需要美好事物的世界而言，毋宁又少去了至为贵重的那一角。) 有成本与没成本的武侠片，差异大抵如此。 成本两字是阿城提出的想法，用以支持侯导的地心引力理论。「刺客的成本」是我们藉这 部片要向观众展示的东西，各行各业、各样的所作所为都是有成本的，刺客当然不例外， 唯独侯导与阿城对成本的认知不太一样。 阿城本身对器物有研究，一件器物亦即一部文化史，他着迷於锻造过程，所以成本首先是 器物，展示聂隐娘准备器物的过程，是故阿城版的剧本，安排了好些聂隐娘在锻炉前打造 兵器的段落，不论是类似忍者的飞镖暗器，或嵌入墙面树干用以飞跃支点的刀钉，聂隐娘 与磨镜少年初见面就在锻炉前，一人铸刃一人铸镜。 侯导却认为设计器物太难处理了，我们看过不少设计者自觉巧妙得不得了简直棒呆了，看 在观众眼中却是幼稚得不得了简直蠢呆了，近年来两岸三地号称大制作的古装钜片，不论 武侠题材或历史题材皆有，多数都脱不了此一问题。侯导理想的是「随手都是器物」，如 先前所说的聂隐娘构成元素之一的杰森˙波恩，在《神鬼认证：最後通牒》中，滑铁卢火 车站保护记者躲避CIA追杀的经典段落，波恩所用的一切器物都是在火车站随手取得，正 是侯导的心向往之，聂隐娘除了唐传奇原作中的武器羊角匕首，根本不需要其他工具，「 需要的时候随手抓就好了」。 再来是养成，细腻描述隐娘师从於道姑的日子，不论是原着的刺飞鸟刺猿猱，甚至是小隐 娘带泪喊疼的让道姑压在地上拉筋练柔软度。这一点倒也并非创新，越来越多的勇者传说 卡通漫画，或好莱坞奇幻的中世纪背景的电影，主角都不再是登场就所向披靡天下无敌的 大英雄，反而得从手无缚鸡之力的无名小辈锻链起(更有从来都是小人物的主角，如《魔 戒》的哈比人)，有RPG类型游戏的味道。这也是一种成本的展示，让人晓得再厉害的刺客 也是从无到有一步步养成，惟此法也得考虑比例问题，若展示养成的过程太过冗长，占去 大半部电影长度，到时可能要遭到观众抗议，我们是来看聂隐娘杀人的，不是来看她上学 的！ 因此侯导提出刺客的成本：「等」，哪怕是要伺伏一整天的就等那个出手的时机。有关刺 客，侯导定义得好，刺客不与人缠斗，会正面与人刀兵相向的，那是武士不是刺客，刺客 等到最精准的那一刻出手杀人，将杀人的成本降到最低。这也是侯导要强调《聂隐娘》不 是传统武侠片的缘故，刺客不缠斗，那些让人血脉贲张、你来我往过招铿锵有声的打戏， 在我们这是通通看不到的。事实上，要不是顾虑到观众会跑光光，聂隐娘在片中的露面， 本该没几个镜头。 「到时候大家应该不会太常看到我，因为我都躲在树上。」这是舒淇在某次访谈中的自我 解嘲，然而以刺客的成本来说，如此解读再对不过。 我们片中的这位女主角名叫聂窈(电脑的中文输入法永远会很可恶的跳出『啮咬』)，隐娘 是她的称号，侯导原本的打算，是只有磨镜少年会不同於其他人的这麽唤她，以此凸显磨 镜少年的特殊地位，然而妻夫木聪的日本腔中文念起隐娘二字，怎麽听怎麽像闽南语粗话 ，每每妻夫木聪高喊隐娘，都让下头的人几乎笑场，遂放弃，隐娘这一称呼从此完全没出 现在电影里过。 为何名为「隐」？指的就是刺客在等待时机的当下，隐匿其形影。聂隐娘的「隐」，是藏 身在光与影交际，随着光影变化伺机而动，迥异於一般人对刺客昼伏夜出的印象。道姑用 以教导隐娘的隐剑之道，典出《酉阳杂俎》卷二十，是这麽说的：「凡禽兽必藏匿形影， 同於物类也。是以蛇色逐地，茅兔必赤，鹰色随树。」因此我们看到隐娘，她不在意光天 化日下大剌剌行走於人群，能在马市的众目睽睽下取人性命，随即隐身不见。 就着这「光与影交际」，阿城述说隐娘刺杀大僚不成的序场，那真是精采绝伦好让人血脉 贲张。隐娘是怎麽隐匿身形潜入大僚府的？阿城告诉我们唐代的建筑，采光依赖屋檐与屋 檐的间隙，分外明亮的檐影投在室内地面，与幽暗室内反差极大，於是隐娘趁着云过日头 檐隙一暗的片刻，飞身掠过檐隙，室内守卫多少受到惊动，然举首一望，见飞鸟三三两两 越过檐隙外的天空，乃放了心，殊不知隐娘已一溜烟进了厅室，蜷伏藏身斗拱之上…… 我们给阿城说得目瞪口呆，惊呼这太过瘾了，好莱坞电影什麽的哪里比得上！那时阿城轻 描淡写提醒我们执行度的问题，我们压根没听进去，以至於四年半後，我们在南港公司的 剪接室看初剪的序场，让天文对侯导大发恨声。只见序场刷刷几个镜头节奏极快，没有檐 隙光影，没有云过风起，没有飞鸟掠过檐间，没有隐娘伏身光与影交际……眨眼已见隐娘 反手打飞大僚的掷刀，绕出屏风不见。 冷到不行！阿城讲得那麽精彩的一大堆东西，根本一样都没拍出来！说过的成本呢？说好 的藏身光与影交际呢？天文火山爆发的跟侯导如此抗议，侯导虚心辩解之余，也还是坦承 ，阿城说得实在太精采，以手边有限的资源根本执行不出来。 我呢？夹在中间实在很难发话，怪只怪跟拍真让人失去想像力，萤幕上种种，就是过去日 日在拍片现场所见，这要我从何评论起？ -- ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Scenarist/M.1432482226.A.387.html ※ 编辑: filmwalker (123.192.242.163), 05/24/2015 23:44:27