作者kurtfu (Kurt)
看板STS
標題[轉貼]無米樂 - 非典型論述
時間Mon Jun 27 01:45:08 2005
無米樂
林濁水-非典型論述
星期二,立法院會中午結束,去看了紀錄片「無米樂」。兩個鐘頭下來,感觸實在非常多
。一些看過的人都說這部片子拍得非常美:在美之中更蘊含著無盡的惆悵。
末代稻農知識通達
片子拍的是「末代稻農」的「美麗」故事,主角崑濱伯是個非常典型也非常不典型的農夫
。台灣目前農人八十多萬,稻農大概有三十萬,是最典型的農人,說典型不是因為人數多
,而是社會認為農人的典型是保守,而稻農又是農民中最保守的。由於稻子的收益雖穩定
但偏低,耕作又辛苦,所以稍有變通的,都改種其他作物,就這一點來說,崑濱伯可說是
最典型的農人。
目前政府為提高耕作品質,鼓勵農民做耕作紀錄,但台灣農民雖然教育水準不算低,但真
的作筆記的卻少之又少,不過崑濱伯偏偏是其中之一,這實在是非常不典型。會做筆記表
示他的知識相對地高,卻又死守種稻,這更是非典型中的非典型。這個湊巧很好,使導演
可以透過非典型的、知識通達的,既質樸又幽默的崑濱伯,來充分地犀利地描述典型農民
的樣態--從現在到倒敘的過去。
現在的生活,有炎炎日下的汗流如滴,有驚風怕雨,稻子沒法子收成,但也有神明的信仰
寄託,有閒來老農們的喝茶抬槓,有夫妻互相吐槽的幽默,有倚牆拉琴,有稻田中自得其
樂的歌唱,甚至妙語如禪,如「做田就像坐禪」,如詩:「土地就像愛人,他愛美,就給
他胭脂」,「晚時來灌溉,風清、月明,青青的稻子照著月光」,有不語而詩意渾然:老
農巡田沿途輕撥綠中透黃的稻穗。信手拈來,妙語如珠,美不勝收。
但在詩意的背後是老農們一生辛苦掙扎的悲苦歷史,透過倒敘,交代了,為了還父親留下
來的兩百萬債務,夫妻如牛如馬,妻子到工廠打工,回來天黑還要理家做飯,還要下田…
…。崑濱伯說這都是命中註定。真的如此嗎?其實他非常清楚真正操弄他們命運的是政府
。他們知道,土地放領使他們有了愛人--土地,那是政府;放領後,農人努力耕作,稻
子和土地卻不能自由買賣,肥料換榖增產的果實全被剝削,得到土地做愛人卻成了愛人的
奴隸,那也是政府。他們說:「政府既剝削了農人,也剝削了地主」,這些娓娓道來、輕
輕說來,都是我十分熟悉的,他說時,嘴角幾分笑意,但聽來卻讓人十分心酸,接著聽他
說:「以前農業養工業;現在工業應該回饋」,又接著答:「也不必抗議示威啦」,「認
命啦」時,不禁驟然而驚,「農業養工業,工業應回饋」正是這句話,十五年前台北街頭
爆發了五二○農民運動,我和一群朋友因此也鋃鐺下獄,而他卻只是笑笑地講不必抗議。
抗議或不抗議,到底是誰對?
逆來順受惹人惆悵
非常清楚農民的福利政策已包括農保、老農津貼、子女助學金、農地可以買賣、水租免繳
都是五二○後才有的。但是他卻說,「不必抗議啦」!他只是善良地逆來順受,我無限惆
悵了,至今無法釋懷。
那麼美的片子卻在我心中展現了這樣不能釋懷的強烈張力,導演無疑是非常成功的。導演
非常敏銳,又非常自我節制,技巧渾然天成,雖是紀錄片,許多段落戲劇性十足。如摸黑
收割濕稻子、磅稻子、講價,半夜回家十一點吃飯,直到鏡頭由內而外、由近而遠照出農
舍熄燈一段就是非常緊湊動人。這樣的段落所在多有。許多鏡頭既樸素又奇怪地飽含唯美
情調。卻又由崑濱伯漂亮書法寫出「末代稻農」、「末代滅農」做片尾,拉大了美和滅間
的巨大張力,令人低迴不已。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.120.185.32