无米乐 林浊水-非典型论述 星期二，立法院会中午结束，去看了纪录片「无米乐」。两个钟头下来，感触实在非常多 。一些看过的人都说这部片子拍得非常美：在美之中更蕴含着无尽的惆怅。 末代稻农知识通达 片子拍的是「末代稻农」的「美丽」故事，主角崑滨伯是个非常典型也非常不典型的农夫 。台湾目前农人八十多万，稻农大概有三十万，是最典型的农人，说典型不是因为人数多 ，而是社会认为农人的典型是保守，而稻农又是农民中最保守的。由於稻子的收益虽稳定 但偏低，耕作又辛苦，所以稍有变通的，都改种其他作物，就这一点来说，崑滨伯可说是 最典型的农人。 目前政府为提高耕作品质，鼓励农民做耕作纪录，但台湾农民虽然教育水准不算低，但真 的作笔记的却少之又少，不过崑滨伯偏偏是其中之一，这实在是非常不典型。会做笔记表 示他的知识相对地高，却又死守种稻，这更是非典型中的非典型。这个凑巧很好，使导演 可以透过非典型的、知识通达的，既质朴又幽默的崑滨伯，来充分地犀利地描述典型农民 的样态－－从现在到倒叙的过去。 现在的生活，有炎炎日下的汗流如滴，有惊风怕雨，稻子没法子收成，但也有神明的信仰 寄托，有闲来老农们的喝茶抬杠，有夫妻互相吐槽的幽默，有倚墙拉琴，有稻田中自得其 乐的歌唱，甚至妙语如禅，如「做田就像坐禅」，如诗：「土地就像爱人，他爱美，就给 他胭脂」，「晚时来灌溉，风清、月明，青青的稻子照着月光」，有不语而诗意浑然：老 农巡田沿途轻拨绿中透黄的稻穗。信手拈来，妙语如珠，美不胜收。 但在诗意的背後是老农们一生辛苦挣扎的悲苦历史，透过倒叙，交代了，为了还父亲留下 来的两百万债务，夫妻如牛如马，妻子到工厂打工，回来天黑还要理家做饭，还要下田… …。崑滨伯说这都是命中注定。真的如此吗？其实他非常清楚真正操弄他们命运的是政府 。他们知道，土地放领使他们有了爱人－－土地，那是政府；放领後，农人努力耕作，稻 子和土地却不能自由买卖，肥料换榖增产的果实全被剥削，得到土地做爱人却成了爱人的 奴隶，那也是政府。他们说：「政府既剥削了农人，也剥削了地主」，这些娓娓道来、轻 轻说来，都是我十分熟悉的，他说时，嘴角几分笑意，但听来却让人十分心酸，接着听他 说：「以前农业养工业；现在工业应该回馈」，又接着答：「也不必抗议示威啦」，「认 命啦」时，不禁骤然而惊，「农业养工业，工业应回馈」正是这句话，十五年前台北街头 爆发了五二○农民运动，我和一群朋友因此也锒铛下狱，而他却只是笑笑地讲不必抗议。 抗议或不抗议，到底是谁对？ 逆来顺受惹人惆怅 非常清楚农民的福利政策已包括农保、老农津贴、子女助学金、农地可以买卖、水租免缴 都是五二○後才有的。但是他却说，「不必抗议啦」！他只是善良地逆来顺受，我无限惆 怅了，至今无法释怀。 那麽美的片子却在我心中展现了这样不能释怀的强烈张力，导演无疑是非常成功的。导演 非常敏锐，又非常自我节制，技巧浑然天成，虽是纪录片，许多段落戏剧性十足。如摸黑 收割湿稻子、磅稻子、讲价，半夜回家十一点吃饭，直到镜头由内而外、由近而远照出农 舍熄灯一段就是非常紧凑动人。这样的段落所在多有。许多镜头既朴素又奇怪地饱含唯美 情调。却又由崑滨伯漂亮书法写出「末代稻农」、「末代灭农」做片尾，拉大了美和灭间 的巨大张力，令人低回不已。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.120.185.32