http://blog.chinatimes.com/c4liang/archive/2007/07/24/183572.html 現任香港演藝學院電影電視學院院長的名影評人兼編導舒琪，多年前曾與楊德昌有 過一次合作的機會，他在楊去世後。以「朋友的信」之名發表長文悼念楊，自7月14 日分兩周在香港的明報周六及周日版的報紙及網路版共刊登了四篇。我認為這是從 另一個角度來瞭解楊導的好文，因此特將它整理成一篇轉貼在這裡，希望能對那些 關心懷念楊導或對國片相關問題有興趣的朋友提供一點幫助。（按：下文第一段提 及之「那一年一群來自彼邦的年輕導演們，帶著各自的第一部電影，登陸本城。」 是指1984年3月18-24日台灣新電影首次集體登陸香港而舉辦之「台灣新電影選」影 展活動在香港文化界引起了相當大的轟動，當時筆者也是台灣代表團目睹盛況的團 員之一。） 「朋友的信」 朋友走了。很自然地想起了很多舊日的事情。我們的友誼是從通信開始的。我記得 那一年一群來自彼邦的年輕導演們，帶著各自的第一部電影，登陸本城。他們懷著 的是一份戰戰兢兢的雀躍；看罷他們青澀，但卻充滿朝氣的作品，我們感到的則是 份由衷的興奮。因為電影，互相陌生的我們暢快地傾談了一整個下午，然後直落晚 飯、酒吧。印象中高個子的他是最沉默的一人。但沒想到的是兩個多月後竟收到他 言辭懇切的來信。那年頭還沒有傳真機、電郵、手機短訊。跟遠方聯繫的唯一方法 就是通信。朋友愛用信箋。清秀但有力的字體寫在紅色間條之間，顯得沉實而工整 。昨夜，我自抽屜裏找到了他的一封信，從字裏行間再次感受到那份堅毅中卻不無剛 愎的個性，他對創作與integrity的堅持、對自我的嚴格要求。我不習慣寫悼文。最 好讓逝者用自己的文字說明他自己，相信他也不會介意吧！ 「舒琪：在舊金山寫了幾次信給你，都因為太沮喪了，寫得太沉悶，全都沒有寄。 大概是因為身體一直不適，加上YL的噩訊，很難令自己樂觀振奮。想了很多的事情， 對很多現狀有了一些新的看法，也對朋友及友情作出更新的反省，尤其是在自己最 感覺無助、和孤單的時刻裏，值得珍惜的友情會顯得更明顯。 你要託我買的書我已經向書店訂購，因為都沒有現貨，大約要幾星期的時間，會直 接寄到你家的地址的。 《牯嶺街少年殺人事件》的故事現在發展得非常powerful，和XY已經全部順過一次 。但目前要等HZ星期二（四月五日）和QFS面談後才知其命運。HZ說QFS的公司最近出 了很大的問題，所以他的精神無法放在「合作社」之上。星期二HZ認為可以有個分曉 。不過，我想這將也是我的deadline，因為再拖的話，夏天就沒法開工了，小孩的 期誤了之後又要等一年到明年暑假。果真如此，我就非常需要你的advice。(之一) *********************************************************************** ****************************************************** 「《暗殺》的最大問題還是在男主角這角色之上。我一直沒法設定他這角色的個性 ，因為他所處的政治背景及situation在目前是非常不popular的。原小說的反派色彩 我一直認為是原著的最大弱點，要升高它的戲劇性的確要將男主角的周圍更豐富化 。而且在香港那一階段的部分，應該要有一種似包涵在溫柔中的興奮狀態的那樣的 張力，而且「暗殺」必定要是在香港就明確的有種危險性，並不只是因為要提高它 的商業價值。我一直很極度地擔心它在主題上的popularity。有兩件事我必須要進 行的：一個就是要去找以前上海時代華聯（按：應是「聯華」）電影公司留下的老 明星，有白光、李麗華等人。除了希望了解當時上海偽政府的那種腐敗氣氛之外， 也想在這樣一個情節為主的呼應之下找到男主角的正確位置，而不致讓他成為一個 很不popular的角色。另一件事就是我要去訪問一個朋友的父母。他們戰時在上海， 母親是永安公司家族的大小姐，父親戰後赴美，和美國意大利籍黑社會來往甚密， 最近大兒子（我朋友的哥哥）在西雅圖因主謀運毒被捕。我想會有相當收穫。 想到這裏，感觸甚多。這一年來，東奔西轉，對於成果效率之低，非常之frustrated ，一方面覺得拖累了你的計劃十分感到歉疚及壓力，一方面因為自己心中非常明白 ，劇本發展到那種階段明知不理想，明知不合自己的要求，又如何能只交差冒險。 有許多時候，許多次，我想向你一吐我心中的困擾及frustration，但又恐怕自己太 似抱怨而令自己及別人感覺這些只是一些借口，所以又沒有全然說出。總覺得再熬 一下，一定會有一個突破的。 今天我託XY把這封信帶給你，還有你的707的keys，上次都忘了還給你。其他的我們見 面再談了。台灣目前變化得太激烈，沒有人能預料他的方向和變遷。也許我以前猜 的是正確的——1997之前，大陸台灣的問題就早解決了。妹妹的病，給我很大的刺激 ，真正有多大的影響，我也不知道。是更讓我增加思索「過日子」和「拍電影」之 間的關係。 不多寫了，給你電話。 Best wishes！ 德 四月四日下午(之二) ************************************************************************* *************************************************** 朋友的信可能需要說明一下。通信的時間應是約1987年（啊！不想竟已二十年了！） ，朋友剛完成了他那部鏗鏘有聲的《恐怖分子》不到一年。我的另一名做了製作人 的朋友岑很賞識他的才華，有意給他投資。朋友提出了一個計劃：改編張愛玲 的《色戒》。他找了我一起合作編寫劇本。那就是信裏提到的《暗殺》。為此，那 一年我經常往來台灣，出入朋友在濟南路的家，和幾家他最喜歡的小食店與餐 館（名字都忘記了，只記得其中一家叫「談話頭」）。為了版權問題，我們也會見 了張的代理人宋淇先生。如果我沒記錯的話，我們那時候應付過了版權的訂金。朋 友心目中女 主角人選是林青霞。有一次到青霞還特別約我們到她在香港的家吃晚飯，並約好 飯後去看《衛斯理傳奇》的午夜場首映。那晚青霞給我們弄了一頓很美味的晚飯。 飯後，還沒到午夜場的時候，我們一起坐在客廳裏看電視，我和朋友做了一件對青 霞很不禮貌的事情。我們看的是英文台，正在播映的是一部有關荷李活昔日光輝的 記錄片，有一節說到了過去的女星們，一邊放著她們主演的電影片段，一邊拍攝她 們的晚年的生活。兩者並列時，直叫人有不許人間見白頭的感慨。我和朋友像兩個 長不大的頑童般，邊看邊嘩然大叫，完全忘記了當時青霞作為一名風華正茂的美麗 女星的可能趕受。未幾，即見她借口換衣服，進了臥室，一直到差不多時間才出來 。我和朋友在她入房後都嚇得伸出了舌頭。影片最終沒有拍成，當然跟這事情無關 ，而是因為劇本進度始終不如理想（我肯定要負責任）。我們想不到一個最好的方 案，如何把那只有薄薄十幾頁的短篇小說，擴大成為一部長片的篇幅。劇本談到中 途，朋友把《牯嶺街少年殺人事件》的真實版本的剪報報道給我看。未幾，便 把《色戒》擱置下來。當然，連朋友也無法估計的，是《牯嶺街少年殺人事件》竟 花了他整整四年的時間，到1991年才完成，且是部長達四小時的史詩式傑作。 信裏提及的707，是我那是在尖沙嘴租用的一家小小的辦公室。朋友每次來香港，有空 時晚上都會到那兒看錄影帶與LD。很多時我都會乾脆把鑰匙給了他。（之三） ************************************************************************ **************************************************** 朋友去時，59歲。第一部短篇作品完成於1982年（《光陰的故事》中《指望》一節） ，最後一部作品（《一一》）於2000年拍成，18年裏只拍了七又四分一部作品 。比羅拔‧布烈遜（十三又四分一部）、史丹利‧寇比力克（十二部長片、四部短 片）等還要少。 雖然如此，每部作品都精雕細琢、千錘百煉。七又四分一部裏，起碼兩部是留名電 影青史的傑作（《青梅竹馬》、《牯嶺街少年殺人事件》），餘者皆佳構。 藝術家的使命莫非如此：給歷史留下豐富而重要的legacy。 許是因為高大的身形、細小的眼睛、架在鼻樑上的眼鏡和一頭的白髮，很多人都以 為朋友一定是個沉默寡言、不茍言笑、難以親近的人。其實不然。起碼就我認識的 他來說，這些形容詞都用不上。他其實就像他的電影：從不乏大量的言辭，但卻沒 有一句是多餘的空談，當他憤慨激昂地長篇大論、侃侃而談時，那是因為他以其獨 特而敏銳的觀察力看到（別人所看不到的）問題的癥結、有著切膚之痛的所感而發 。不過跟他交往，卻不全然是個輕鬆的經驗。他的標準很高，不論對自己抑或別人 。很多時候，你會害怕追不上他而感到吃力、緊張。但與此同時，你卻會覺得獲益 良多。 當他視你為他的朋友時，他會讓你覺得你對他有一份obligation、一份以他的看法 和判斷為依歸的loyalty（但得聲明，他對你的loyalty卻是無容置疑、甚至是 unconditional的）。當你與他的看法不一致時，他則會讓你覺得有一份內疚感。 這也是為什麼在約七年前他突然與我斷絕了一切來往，而使我曾有過那麼的一段日子， 惶恐不安、忐忑疑惑。如今，我知道在差不多同一時期，他被診斷出有癌症，我真 的寧願相信，那就是他選擇了沉默的原因。 （如今，我再看自己跟某二、三人的關係，不也正跟上述的情?有點相像嗎？是他 影響了我？抑或是我不自覺地追隨了同一步伐？此刻的我，不能不說有點悵惘。） 有一件事是一定要記的。那是1988年。香港國際電影節舉辦了成瀨已喜男的回顧 展。我與朋友一口氣看了十多部，對成瀨驚為天人。每次走出戲院，我都與他面面 相覷，心服口服得說不出話來。「又一部masterpiece！」良久，朋友才說了只一 句。我只有附和的份兒。（之四，完） 舒琪 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 219.68.35.236