http://blog.chinatimes.com/c4liang/archive/2007/07/24/183572.html 现任香港演艺学院电影电视学院院长的名影评人兼编导舒琪，多年前曾与杨德昌有 过一次合作的机会，他在杨去世後。以「朋友的信」之名发表长文悼念杨，自7月14 日分两周在香港的明报周六及周日版的报纸及网路版共刊登了四篇。我认为这是从 另一个角度来了解杨导的好文，因此特将它整理成一篇转贴在这里，希望能对那些 关心怀念杨导或对国片相关问题有兴趣的朋友提供一点帮助。（按：下文第一段提 及之「那一年一群来自彼邦的年轻导演们，带着各自的第一部电影，登陆本城。」 是指1984年3月18-24日台湾新电影首次集体登陆香港而举办之「台湾新电影选」影 展活动在香港文化界引起了相当大的轰动，当时笔者也是台湾代表团目睹盛况的团 员之一。） 「朋友的信」 朋友走了。很自然地想起了很多旧日的事情。我们的友谊是从通信开始的。我记得 那一年一群来自彼邦的年轻导演们，带着各自的第一部电影，登陆本城。他们怀着 的是一份战战兢兢的雀跃；看罢他们青涩，但却充满朝气的作品，我们感到的则是 份由衷的兴奋。因为电影，互相陌生的我们畅快地倾谈了一整个下午，然後直落晚 饭、酒吧。印象中高个子的他是最沉默的一人。但没想到的是两个多月後竟收到他 言辞恳切的来信。那年头还没有传真机、电邮、手机短讯。跟远方联系的唯一方法 就是通信。朋友爱用信笺。清秀但有力的字体写在红色间条之间，显得沉实而工整 。昨夜，我自抽屉里找到了他的一封信，从字里行间再次感受到那份坚毅中却不无刚 愎的个性，他对创作与integrity的坚持、对自我的严格要求。我不习惯写悼文。最 好让逝者用自己的文字说明他自己，相信他也不会介意吧！ 「舒琪：在旧金山写了几次信给你，都因为太沮丧了，写得太沉闷，全都没有寄。 大概是因为身体一直不适，加上YL的噩讯，很难令自己乐观振奋。想了很多的事情， 对很多现状有了一些新的看法，也对朋友及友情作出更新的反省，尤其是在自己最 感觉无助、和孤单的时刻里，值得珍惜的友情会显得更明显。 你要托我买的书我已经向书店订购，因为都没有现货，大约要几星期的时间，会直 接寄到你家的地址的。 《牯岭街少年杀人事件》的故事现在发展得非常powerful，和XY已经全部顺过一次 。但目前要等HZ星期二（四月五日）和QFS面谈後才知其命运。HZ说QFS的公司最近出 了很大的问题，所以他的精神无法放在「合作社」之上。星期二HZ认为可以有个分晓 。不过，我想这将也是我的deadline，因为再拖的话，夏天就没法开工了，小孩的 期误了之後又要等一年到明年暑假。果真如此，我就非常需要你的advice。(之一) *********************************************************************** ****************************************************** 「《暗杀》的最大问题还是在男主角这角色之上。我一直没法设定他这角色的个性 ，因为他所处的政治背景及situation在目前是非常不popular的。原小说的反派色彩 我一直认为是原着的最大弱点，要升高它的戏剧性的确要将男主角的周围更丰富化 。而且在香港那一阶段的部分，应该要有一种似包涵在温柔中的兴奋状态的那样的 张力，而且「暗杀」必定要是在香港就明确的有种危险性，并不只是因为要提高它 的商业价值。我一直很极度地担心它在主题上的popularity。有两件事我必须要进 行的：一个就是要去找以前上海时代华联（按：应是「联华」）电影公司留下的老 明星，有白光、李丽华等人。除了希望了解当时上海伪政府的那种腐败气氛之外， 也想在这样一个情节为主的呼应之下找到男主角的正确位置，而不致让他成为一个 很不popular的角色。另一件事就是我要去访问一个朋友的父母。他们战时在上海， 母亲是永安公司家族的大小姐，父亲战後赴美，和美国意大利籍黑社会来往甚密， 最近大儿子（我朋友的哥哥）在西雅图因主谋运毒被捕。我想会有相当收获。 想到这里，感触甚多。这一年来，东奔西转，对於成果效率之低，非常之frustrated ，一方面觉得拖累了你的计划十分感到歉疚及压力，一方面因为自己心中非常明白 ，剧本发展到那种阶段明知不理想，明知不合自己的要求，又如何能只交差冒险。 有许多时候，许多次，我想向你一吐我心中的困扰及frustration，但又恐怕自己太 似抱怨而令自己及别人感觉这些只是一些借口，所以又没有全然说出。总觉得再熬 一下，一定会有一个突破的。 今天我托XY把这封信带给你，还有你的707的keys，上次都忘了还给你。其他的我们见 面再谈了。台湾目前变化得太激烈，没有人能预料他的方向和变迁。也许我以前猜 的是正确的——1997之前，大陆台湾的问题就早解决了。妹妹的病，给我很大的刺激 ，真正有多大的影响，我也不知道。是更让我增加思索「过日子」和「拍电影」之 间的关系。 不多写了，给你电话。 Best wishes！ 德 四月四日下午(之二) ************************************************************************* *************************************************** 朋友的信可能需要说明一下。通信的时间应是约1987年（啊！不想竟已二十年了！） ，朋友刚完成了他那部铿锵有声的《恐怖分子》不到一年。我的另一名做了制作人 的朋友岑很赏识他的才华，有意给他投资。朋友提出了一个计划：改编张爱玲 的《色戒》。他找了我一起合作编写剧本。那就是信里提到的《暗杀》。为此，那 一年我经常往来台湾，出入朋友在济南路的家，和几家他最喜欢的小食店与餐 馆（名字都忘记了，只记得其中一家叫「谈话头」）。为了版权问题，我们也会见 了张的代理人宋淇先生。如果我没记错的话，我们那时候应付过了版权的订金。朋 友心目中女 主角人选是林青霞。有一次到青霞还特别约我们到她在香港的家吃晚饭，并约好 饭後去看《卫斯理传奇》的午夜场首映。那晚青霞给我们弄了一顿很美味的晚饭。 饭後，还没到午夜场的时候，我们一起坐在客厅里看电视，我和朋友做了一件对青 霞很不礼貌的事情。我们看的是英文台，正在播映的是一部有关荷李活昔日光辉的 记录片，有一节说到了过去的女星们，一边放着她们主演的电影片段，一边拍摄她 们的晚年的生活。两者并列时，直叫人有不许人间见白头的感慨。我和朋友像两个 长不大的顽童般，边看边哗然大叫，完全忘记了当时青霞作为一名风华正茂的美丽 女星的可能赶受。未几，即见她借口换衣服，进了卧室，一直到差不多时间才出来 。我和朋友在她入房後都吓得伸出了舌头。影片最终没有拍成，当然跟这事情无关 ，而是因为剧本进度始终不如理想（我肯定要负责任）。我们想不到一个最好的方 案，如何把那只有薄薄十几页的短篇小说，扩大成为一部长片的篇幅。剧本谈到中 途，朋友把《牯岭街少年杀人事件》的真实版本的剪报报道给我看。未几，便 把《色戒》搁置下来。当然，连朋友也无法估计的，是《牯岭街少年杀人事件》竟 花了他整整四年的时间，到1991年才完成，且是部长达四小时的史诗式杰作。 信里提及的707，是我那是在尖沙嘴租用的一家小小的办公室。朋友每次来香港，有空 时晚上都会到那儿看录影带与LD。很多时我都会乾脆把钥匙给了他。（之三） ************************************************************************ **************************************************** 朋友去时，59岁。第一部短篇作品完成於1982年（《光阴的故事》中《指望》一节） ，最後一部作品（《一一》）於2000年拍成，18年里只拍了七又四分一部作品 。比罗拔‧布烈逊（十三又四分一部）、史丹利‧寇比力克（十二部长片、四部短 片）等还要少。 虽然如此，每部作品都精雕细琢、千锤百炼。七又四分一部里，起码两部是留名电 影青史的杰作（《青梅竹马》、《牯岭街少年杀人事件》），余者皆佳构。 艺术家的使命莫非如此：给历史留下丰富而重要的legacy。 许是因为高大的身形、细小的眼睛、架在鼻梁上的眼镜和一头的白发，很多人都以 为朋友一定是个沉默寡言、不苟言笑、难以亲近的人。其实不然。起码就我认识的 他来说，这些形容词都用不上。他其实就像他的电影：从不乏大量的言辞，但却没 有一句是多余的空谈，当他愤慨激昂地长篇大论、侃侃而谈时，那是因为他以其独 特而敏锐的观察力看到（别人所看不到的）问题的症结、有着切肤之痛的所感而发 。不过跟他交往，却不全然是个轻松的经验。他的标准很高，不论对自己抑或别人 。很多时候，你会害怕追不上他而感到吃力、紧张。但与此同时，你却会觉得获益 良多。 当他视你为他的朋友时，他会让你觉得你对他有一份obligation、一份以他的看法 和判断为依归的loyalty（但得声明，他对你的loyalty却是无容置疑、甚至是 unconditional的）。当你与他的看法不一致时，他则会让你觉得有一份内疚感。 这也是为什麽在约七年前他突然与我断绝了一切来往，而使我曾有过那麽的一段日子， 惶恐不安、忐忑疑惑。如今，我知道在差不多同一时期，他被诊断出有癌症，我真 的宁愿相信，那就是他选择了沉默的原因。 （如今，我再看自己跟某二、三人的关系，不也正跟上述的情?有点相像吗？是他 影响了我？抑或是我不自觉地追随了同一步伐？此刻的我，不能不说有点怅惘。） 有一件事是一定要记的。那是1988年。香港国际电影节举办了成濑已喜男的回顾 展。我与朋友一口气看了十多部，对成濑惊为天人。每次走出戏院，我都与他面面 相觑，心服口服得说不出话来。「又一部masterpiece！」良久，朋友才说了只一 句。我只有附和的份儿。（之四，完） 舒琪 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.68.35.236