※ [本文轉錄自 oscillate 信箱] http://epaper.ctfa2.org.tw/epaper60901/12#ki 告別大師 奇士勞斯基 ◎ 聞天祥 　　奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）是近年來最偉大的導演之—。他死了， 就跟大部分偉大的導演一樣。 　　 　　一九四一年六月二十七日生於波蘭華沙的奇士勞斯基，畢業於知名的電影學 府——洛茲（Lodz）電影學院。在此之前，他則經歷過令他深惡痛絕的「消防隊 員訓練學院」，以及帶給他許多收穫的「劇場技師學院」。而洛茲電影學院則是 他考到第三次才考上的，這所名校向來只從一千名考生中選個五、六人而已。 　　 　　畢業之後，奇士勞斯基被分派到華沙紀錄片廠當導演，七○年代，即以紀錄 片小有名氣。在波蘭，至少是當時的波蘭，紀錄片不是用在電視墊檔的東西或者 官僚宣傳的工具，它不但在電影院上映，甚至吸引了不少人來看這股「真實」。 但奇士勞斯基發現：「並不是每件事都可以被描述的。這正是紀錄片最大的問題。 拍紀錄片就好像掉進自己設下的陷阱一樣，你愈想接近某人，那個人就會躲得愈 遠。」「我害怕那些真實的眼淚，因為我不知道自己是否真有權力去拍攝它們。 碰到那種時刻，我總覺得自己像是一個跨入禁區的人。這就是使我逃避紀錄片的 主要原因。」 　　正因為被攝者在面對攝影機的時候，往往把最誠實、最秘密的那一面關閉； 拍攝者在開動攝影機的時候，也不免質疑自己的正當性（這種關係後來成為奇氏 第二部劇情電影《電影狂》探討的主題）。於是從一九七三年開始，他先從一部 半小時的電視片換方向，一九七六年拍了第一部劇情電影《傷痕》（The Scar／ Blizna），此後重心即移往較能自由揮灑的劇情片了。 　　過去提到波蘭電影，或因地處邊陲、或因資訊封閉，一知半解的我們也許以 為盡是共產黨的教條宣傳品，可就大錯特錯！波蘭的電影工作者不僅在二次戰後 就躍上國際舞台，頭角崢嶸；在國內也一直扮演批判督促的藝術良心角色。其中， 地位崇高的大導演華依達（ Andrzej Wajda）領導的「X集團」（Cinema Group X）的辛辣深刻的政治社會電影享譽全球。贊努西（Krzysztof Zanussi）為首的 「托爾」（Tor）則是後起大宗，以拍攝「道德焦慮電影」為主，奇士勞斯基就 是其中一員健將。 　　 　　說來諷刺，奇士勞斯基的電影生涯雖然可以上溯至一九六八年，轉進劇情片 領域後，也旋即以《電影狂》（Camera Buff／Amator, 979）獲得莫斯科影展大 獎，但是國際影壇真正注目他的不凡，卻是一九八八年以後的事。原因很複雜， 一則他的電影在戒嚴時期動輒被禁；即使沒禁，不同國際陣營造就的乖隔，也讓 其他世界的影迷對東歐一片陌生。不過話又說回來，也因為這段時期絲毫未受西 歐、北美的電影重商主義影響，東歐電影保持的藝術純粹性及民族電影風貌，在 鐵幕打開時，立刻令人嘆為觀止。反而是九○年代開始交流後，東歐電影卻交不 出幾張傲人的成績單。 　　一九八八年，奇士勞斯基帶著（殺人影片）（A Short Film About Killing／ Krotki film o zabijaniu）參加坎城影展，短短九十分鐘不到的片子，卻把殺 戮行為的無所不在，與死刑懲處的可議性，做了極盡深刻的詮釋，全片黃綠陰森 的色調與鞭辟入裡的省思相輔相成。儘管較保守的評審團只頒給他一座「評審團 獎」，評論家們卻給予「希區考克拍杜斯妥也夫斯基」（技巧、思想的最上乘） 的至高評價。 　　 而幾乎在同一個時刻，其他影展也傳來有一部叫做《愛情影片》（A Short Film About Love ,1988）的「奇片」出現了。影片只不過是描寫一個大男孩每 天用望遠鏡偷窺對面公寓的女子，卻有著至情至性的刻劃和大師般的過人手筆。 而這一部電影的導演也叫奇士勞斯基。 　　更驚訝的還在後面，原來《殺人影片》和《愛情影片》不僅都是奇士勞斯基 的手筆，而且只不過是他從作品《十誡》（The Decalogue／Dekalog）當中抽出 其中兩誡加以延長罷了！《十誡》是他為電視台拍的電視電影。十條誡律全以華 沙的某個社區的人物生活來詮釋。由於資金不只來自波籣電視台，還包括文藝部 以及外國，所以奇士勞斯基答應從裡面挑出幾誡拍成較長的電影版，他自己先選 了第五誡：「汝不可殺人。」文藝部挑了第六誡：「汝不可姦淫。」沒想到這十 分之二就已經收服全天下最挑剔的影迷，原本為電視而拍的《十誡》，立刻成為 各影展的搶手貨，甚至連不知道該怎麼為將十個鐘頭的全系列安排檔期的片商， 也寧可買著待價而沽（包括台灣在內） 　　很多人以為奇士勞斯基的電影進入台灣，是奠基於一九九○年金馬國際影展 把他的《十誡》列為「導演焦點」。其實早在一九八九年歲暮到一九九○年初這 段時間，《愛情影片》、《殺人影片》就已先後在台北公開上映了。我永遠記得 第一次看完《愛情影片》，整顆心、整個腦袋像被電擊一般，人只能癱在戲院座 椅上，久久不能自己的經驗，從那時候開始，我就成為奇士勞斯基的信徒了。 　　《十誡》之後，自負頗深的法國人趁東、西歐開放交流，立刻把奇士勞斯基 挖到法國拍片，通常我對這種情形多半憂過於喜，因為很多導演一離開自己的土 地就拍不出好電影，我怕奇士勞斯基也重蹈覆轍。但是一部《雙面維若妮卡》（ The Double Life of Veronique／La Double vie de Veronique,1991）又好得 教人放心。 　　很難說明白這部電影在「講」什麼，它的清明通透，已超過故事所能涵蓋： 兩個維若妮卡，一個在法國。一個在波蘭，雖然互不認識，但法國的維若妮卡到 波蘭觀光時，曾無意間拍到波蘭的維若妮卡的照片；波蘭的維若妮卡在演唱中途 猝死後，法國的維若妮卡竟無端感到難過，甚至決定放棄了歌唱。其目的不在賣 弄巧合玄奇，而是感受人與人之間那種超乎邏輯想像的聯結和影響，既強調個人 主體性的價值，又視生命中微妙的悸動感應為可貴的能力。奇士勞斯基把《十誡》 以降，網脈複雜的人際關係，抽剝拋擲到不同國度，甚至陰陽兩隔的個體間。然 而無論從女性自死亡經驗裡重生，波蘭、法國兩地的辨證譬喻，或是兩個生命的 相似相承來看，《雙面維若妮卡》都像接下來的「三色」系列的先聲或序曲。 　　好電影要和好朋友分享，可惜奇士勞斯基的電影並不容易看到。《愛情影片》、 《殺人影片》叩關的時候，不識貨的人太多，其他作品也只能在金馬獎國際影展 演個幾場，向隅者眾。而國內片商雖然買了《十誡》，卻只肯在自己戲院辦的奇 怪的「周五影展」演了兩遍，之後拖了幾年，乾脆出錄影帶了事。一直要等奇士 勞斯基宣佈開拍以法國國旗三色意義（自由、平等、博愛）為題的電影，首部成 品《藍色情挑》（Blue／Trois couleurs: Bleu,1993）又在威尼斯影展拿下金 獅獎，國內才另有片商一口氣買下這套「三色」系列，《藍色情挑》也成為眾多 台灣影迷認識奇士勞斯基的第一步。至於《雙面維若妮卡》則要到「三色」全部 上映完畢，才姍姍來遲，還在屁股後面加掛副標變成《雙面維若妮卡之今生今世》， 反倒成了上映順序的「完結篇」。 　　用「看故事」那套方法來欣賞奇士勞斯基的電影絕對行不通，否則《藍色情 挑》不成了一部傷心婦人重遇第二春的電影？想想女主角在丈夫、女兒車禍死後， 打算埋葬一切回憶，結果卻從皮包摸到女兒留下的棒棒糖，而她剝開糖果紙，像 跟牙齒過不去地用力咀嚼的痛楚；想想她晚上受不了老鼠的吱吱叫聲，卻對那一 窩剛出生的小老鼠下不了手（又是母子情結）；她要等丈夫死後，才了解他的秘 密；原以為生命結束了，才發現丈夫的骨肉已在另一個女人的腹中生成。他安排 女主角在逃避「過去」以後，才發現心靈的桎梏並未因此而解脫。奇士勞斯基似 比我們多一對眼睛，才能看到生命映像不時在角落重演，我們需要的是感性，去 領受他從其中悟出的精萃。如果要細究下去，就連音樂、攝影、剪接，都在裡面 化為了一種精神。 　　 得到柏林影展最佳導演的《白色情迷》（White／Trzy kolory: Bialy,1994）， 標示的是「平等」。奇土勞斯基似乎不認為男歡女愛有所謂天生平等這回事，平 等既不可量計，還必須跌跌撞撞，甚至用點狡猾，好激發對方愛的回應，是肉體， 亦是精神的。他找來《十誡》中「第十誡」的主角齊伯尼查馬修瓦斯基（ Zbigniew Zamachowski）飾演旅居巴黎的波蘭美髮師，他美麗的法籍妻子因為他 性無能而訴請離婚，他只有狼狽地回到祖國，卻以投機的方式加入資本主義遊戲， 發了大財，再詐死騙前妻趕回繼承，然後陷構她於罪。有趣的是透過這些險惡的、 挫敗的真相，他卻找到了兩人真正的愛情。奇士勞斯基宛如替楚浮（Francois Truffaut）沒拍好的《騙婚記》（La Sirene du Mississipi,1969）找到了更好 的表現形式。利用一對冤家，解構愛情的同時，卻塑造了愛情的神話。 　　奇土勞斯基是於《白色情迷》柏林參展的記者會上，宣告要退出影壇的，在 這個時候，大家已先獲知「三色」系列的完結篇《紅色情深》（Red／Trois couleurs: Rouge,1994）將會是他的封鏡之作（許多消息都誤以為奇士勞斯基是 在《紅色情深》坎城記者會上宣佈息影，而認為奇士勞斯基是因為《紅色情深》 未在坎城得獎才失望退休的說法更是無稽之談）。很難厘清當時我收到這個消息 的感覺。見好就收，當然是個美麗的句點，也不是常人所能為。但是對一位創作 力如此旺盛的藝術家而言，淡出影壇實在可惜。 　　做為「三色」系列的尾聲，或是個人電影生涯的總結，《紅色情深》都教人 為之肅然起敬。奇士勞斯基讓兩個抱持完全不同生命態度的個體，在執著與互動 之間，展開了複雜的對話。光說它的結局就好！善良的模特兒（伊蓮雅各）在老 法官（尚路易特罕狄釀）的建議下，決定搭船去英國，氣象報告說晴空萬里，一 千四百名乘客的郵輪卻翻覆在大海上。然後一陣風吹倒了老法官擱在球檯上的酒 杯，他從模特兒送給他的電視上聽到了這個惡耗。在鏡頭裡，感情的投射是由一 個物到另一個物的，但它們卻反映出角色、甚至導演交織難測的情感。就好像當 電視播出模特兒被救起的畫面，剎時她身後一面屬於救難船的紅色旗幟隨風揚起， 此景和她為口香糖廣告拍過的平面攝影如出一轍，但感情卻有天壤之別，這個對 比不是巧合，它既是母題的重複呼出，也是導演對生命無常的看法。 　　但我不叫它做「宿命」我一直反對奇士勞斯基電影是宿命的說法，他確實悲 觀，未必宿命，「超越宿命的悲觀論者」應該是更恰當的形容。眼尖的觀眾不難 察覺《紅色情深》最後在船難中被救起的除了模特兒和一個有如老法官年輕翻版 的男人，還有《藍色情挑》、《白色情迷》的男女主角，以及一個陌生人。這是 導演的宣示，正如一個人的良心無法拯救全世界的苦難，他無權告訴你死了多少， 救了多少人，但是他可以為自己所創造的角色負責，這是「三色」主角最後現身 的原因，那個陌生人，則是導演也不能給答案的未知。這當中既有感於生命的龐 大，然而在知命之外，也毫不鬆懈。老法官在片尾流的那串眼淚，像是奇士勞斯 基的，流給天命，也流給眾生。 　　我必須承認：每次在寫奇士勞斯基的時候，都要猶豫再三。我的才華有限！ 就像面對所有我鍾愛的作品，都覺得文字的解讀多餘而且有所褻瀆，套句奇土勞 斯基的話：「基本上，如果是一部好電影，而我也喜歡它，那麼我比較不會去分 析它，不像看一部我不喜歡的電影。」如果一定要說明對奇士勞斯基作品的感覺， 我寧可再借回他的一段話：「對我來說，藝術富含品質及風格的徵兆，在於當我 讀、看或聽它的時候，能夠突然強烈而清晰地感到某人把我曾有過的經驗或想法 明確地表達出來，雖然那些經驗和想法是一樣的，但是作者卻能夠運用我所想像 不出來的、更好的文句、想像安排及聲音組合。不然，就是它能夠在剎那之間， 給我一種美或喜樂的感受。」奇士勞斯基電影之於我，亦然。 　　一九九六年，春節過後，突然想再看一遍《愛情影片》（雖然已經看過好多 遍了），看完以後，想到新學期該為輔大電影社開的課程，乾脆就做奇士勞斯基 研究好了。三月十三日，第一堂課，先介紹他的生平，然後看了《十誡》的《第 一誡》：一個被關愛的生命無故損折的悲劇。下課後，繼續和同學一面喝茶，一 面聊著奇士勞斯基電影的種種。回家的路上，因疲憊而半睡半醒，不知道車子停 了多久，睜開眼睛時，竟發現一列火車動也不動地停在平交道上，也不知道是壞 了還是怎麼樣，堵得長長的車龍面對這種超現實般的景像也動彈不得，整整捱了 半個小時，轉啊轉地，才兜出了圈子。回到家裡，搜出了幾篇自己以前寫的關於 奇土勞斯基但都不滿意的文章，邊檢閱邊聽電話留言，因為有意無意的延宕，多 了幾通報社找我、十萬火急卻沒說明事由的留言，然後聽到：「奇士勞斯基過世 了！」眼睛正好盯到一篇「暫別大師」的文章，這是奇士勞斯基宣佈退休那陣子 我寫的，因為不捨，所以不寫「告別大師」，而是「暫別大師」。 　　想著這一晚如同奇士勞斯基電影情節的經過，呆坐了好幾晌才找出紙筆，終 於寫下了： 　　告別大師，奇士勞斯基（1941．6．27－1996．3．13）。 註：本文原載於1996年4月【世界電影】，後收錄於【告別大師：外語電影 1990-1996】，知書房發行 -- ※ 編輯: oscillate 來自: 219.68.36.229 (10/01 14:32)