※ [本文转录自 oscillate 信箱] http://epaper.ctfa2.org.tw/epaper60901/12#ki 告别大师 奇士劳斯基 ◎ 闻天祥 　　奇士劳斯基（Krzysztof Kieslowski）是近年来最伟大的导演之—。他死了， 就跟大部分伟大的导演一样。 　　 　　一九四一年六月二十七日生於波兰华沙的奇士劳斯基，毕业於知名的电影学 府——洛兹（Lodz）电影学院。在此之前，他则经历过令他深恶痛绝的「消防队 员训练学院」，以及带给他许多收获的「剧场技师学院」。而洛兹电影学院则是 他考到第三次才考上的，这所名校向来只从一千名考生中选个五、六人而已。 　　 　　毕业之後，奇士劳斯基被分派到华沙纪录片厂当导演，七○年代，即以纪录 片小有名气。在波兰，至少是当时的波兰，纪录片不是用在电视垫档的东西或者 官僚宣传的工具，它不但在电影院上映，甚至吸引了不少人来看这股「真实」。 但奇士劳斯基发现：「并不是每件事都可以被描述的。这正是纪录片最大的问题。 拍纪录片就好像掉进自己设下的陷阱一样，你愈想接近某人，那个人就会躲得愈 远。」「我害怕那些真实的眼泪，因为我不知道自己是否真有权力去拍摄它们。 碰到那种时刻，我总觉得自己像是一个跨入禁区的人。这就是使我逃避纪录片的 主要原因。」 　　正因为被摄者在面对摄影机的时候，往往把最诚实、最秘密的那一面关闭； 拍摄者在开动摄影机的时候，也不免质疑自己的正当性（这种关系後来成为奇氏 第二部剧情电影《电影狂》探讨的主题）。於是从一九七三年开始，他先从一部 半小时的电视片换方向，一九七六年拍了第一部剧情电影《伤痕》（The Scar／ Blizna），此後重心即移往较能自由挥洒的剧情片了。 　　过去提到波兰电影，或因地处边陲、或因资讯封闭，一知半解的我们也许以 为尽是共产党的教条宣传品，可就大错特错！波兰的电影工作者不仅在二次战後 就跃上国际舞台，头角峥嵘；在国内也一直扮演批判督促的艺术良心角色。其中， 地位崇高的大导演华依达（ Andrzej Wajda）领导的「X集团」（Cinema Group X）的辛辣深刻的政治社会电影享誉全球。赞努西（Krzysztof Zanussi）为首的 「托尔」（Tor）则是後起大宗，以拍摄「道德焦虑电影」为主，奇士劳斯基就 是其中一员健将。 　　 　　说来讽刺，奇士劳斯基的电影生涯虽然可以上溯至一九六八年，转进剧情片 领域後，也旋即以《电影狂》（Camera Buff／Amator, 979）获得莫斯科影展大 奖，但是国际影坛真正注目他的不凡，却是一九八八年以後的事。原因很复杂， 一则他的电影在戒严时期动辄被禁；即使没禁，不同国际阵营造就的乖隔，也让 其他世界的影迷对东欧一片陌生。不过话又说回来，也因为这段时期丝毫未受西 欧、北美的电影重商主义影响，东欧电影保持的艺术纯粹性及民族电影风貌，在 铁幕打开时，立刻令人叹为观止。反而是九○年代开始交流後，东欧电影却交不 出几张傲人的成绩单。 　　一九八八年，奇士劳斯基带着（杀人影片）（A Short Film About Killing／ Krotki film o zabijaniu）参加坎城影展，短短九十分钟不到的片子，却把杀 戮行为的无所不在，与死刑惩处的可议性，做了极尽深刻的诠释，全片黄绿阴森 的色调与鞭辟入里的省思相辅相成。尽管较保守的评审团只颁给他一座「评审团 奖」，评论家们却给予「希区考克拍杜斯妥也夫斯基」（技巧、思想的最上乘） 的至高评价。 　　 而几乎在同一个时刻，其他影展也传来有一部叫做《爱情影片》（A Short Film About Love ,1988）的「奇片」出现了。影片只不过是描写一个大男孩每 天用望远镜偷窥对面公寓的女子，却有着至情至性的刻划和大师般的过人手笔。 而这一部电影的导演也叫奇士劳斯基。 　　更惊讶的还在後面，原来《杀人影片》和《爱情影片》不仅都是奇士劳斯基 的手笔，而且只不过是他从作品《十诫》（The Decalogue／Dekalog）当中抽出 其中两诫加以延长罢了！《十诫》是他为电视台拍的电视电影。十条诫律全以华 沙的某个社区的人物生活来诠释。由於资金不只来自波籣电视台，还包括文艺部 以及外国，所以奇士劳斯基答应从里面挑出几诫拍成较长的电影版，他自己先选 了第五诫：「汝不可杀人。」文艺部挑了第六诫：「汝不可奸淫。」没想到这十 分之二就已经收服全天下最挑剔的影迷，原本为电视而拍的《十诫》，立刻成为 各影展的抢手货，甚至连不知道该怎麽为将十个钟头的全系列安排档期的片商， 也宁可买着待价而沽（包括台湾在内） 　　很多人以为奇士劳斯基的电影进入台湾，是奠基於一九九○年金马国际影展 把他的《十诫》列为「导演焦点」。其实早在一九八九年岁暮到一九九○年初这 段时间，《爱情影片》、《杀人影片》就已先後在台北公开上映了。我永远记得 第一次看完《爱情影片》，整颗心、整个脑袋像被电击一般，人只能瘫在戏院座 椅上，久久不能自己的经验，从那时候开始，我就成为奇士劳斯基的信徒了。 　　《十诫》之後，自负颇深的法国人趁东、西欧开放交流，立刻把奇士劳斯基 挖到法国拍片，通常我对这种情形多半忧过於喜，因为很多导演一离开自己的土 地就拍不出好电影，我怕奇士劳斯基也重蹈覆辙。但是一部《双面维若妮卡》（ The Double Life of Veronique／La Double vie de Veronique,1991）又好得 教人放心。 　　很难说明白这部电影在「讲」什麽，它的清明通透，已超过故事所能涵盖： 两个维若妮卡，一个在法国。一个在波兰，虽然互不认识，但法国的维若妮卡到 波兰观光时，曾无意间拍到波兰的维若妮卡的照片；波兰的维若妮卡在演唱中途 猝死後，法国的维若妮卡竟无端感到难过，甚至决定放弃了歌唱。其目的不在卖 弄巧合玄奇，而是感受人与人之间那种超乎逻辑想像的联结和影响，既强调个人 主体性的价值，又视生命中微妙的悸动感应为可贵的能力。奇士劳斯基把《十诫》 以降，网脉复杂的人际关系，抽剥抛掷到不同国度，甚至阴阳两隔的个体间。然 而无论从女性自死亡经验里重生，波兰、法国两地的辨证譬喻，或是两个生命的 相似相承来看，《双面维若妮卡》都像接下来的「三色」系列的先声或序曲。 　　好电影要和好朋友分享，可惜奇士劳斯基的电影并不容易看到。《爱情影片》、 《杀人影片》叩关的时候，不识货的人太多，其他作品也只能在金马奖国际影展 演个几场，向隅者众。而国内片商虽然买了《十诫》，却只肯在自己戏院办的奇 怪的「周五影展」演了两遍，之後拖了几年，乾脆出录影带了事。一直要等奇士 劳斯基宣布开拍以法国国旗三色意义（自由、平等、博爱）为题的电影，首部成 品《蓝色情挑》（Blue／Trois couleurs: Bleu,1993）又在威尼斯影展拿下金 狮奖，国内才另有片商一口气买下这套「三色」系列，《蓝色情挑》也成为众多 台湾影迷认识奇士劳斯基的第一步。至於《双面维若妮卡》则要到「三色」全部 上映完毕，才姗姗来迟，还在屁股後面加挂副标变成《双面维若妮卡之今生今世》， 反倒成了上映顺序的「完结篇」。 　　用「看故事」那套方法来欣赏奇士劳斯基的电影绝对行不通，否则《蓝色情 挑》不成了一部伤心妇人重遇第二春的电影？想想女主角在丈夫、女儿车祸死後， 打算埋葬一切回忆，结果却从皮包摸到女儿留下的棒棒糖，而她剥开糖果纸，像 跟牙齿过不去地用力咀嚼的痛楚；想想她晚上受不了老鼠的吱吱叫声，却对那一 窝刚出生的小老鼠下不了手（又是母子情结）；她要等丈夫死後，才了解他的秘 密；原以为生命结束了，才发现丈夫的骨肉已在另一个女人的腹中生成。他安排 女主角在逃避「过去」以後，才发现心灵的桎梏并未因此而解脱。奇士劳斯基似 比我们多一对眼睛，才能看到生命映像不时在角落重演，我们需要的是感性，去 领受他从其中悟出的精萃。如果要细究下去，就连音乐、摄影、剪接，都在里面 化为了一种精神。 　　 得到柏林影展最佳导演的《白色情迷》（White／Trzy kolory: Bialy,1994）， 标示的是「平等」。奇土劳斯基似乎不认为男欢女爱有所谓天生平等这回事，平 等既不可量计，还必须跌跌撞撞，甚至用点狡猾，好激发对方爱的回应，是肉体， 亦是精神的。他找来《十诫》中「第十诫」的主角齐伯尼查马修瓦斯基（ Zbigniew Zamachowski）饰演旅居巴黎的波兰美发师，他美丽的法籍妻子因为他 性无能而诉请离婚，他只有狼狈地回到祖国，却以投机的方式加入资本主义游戏， 发了大财，再诈死骗前妻赶回继承，然後陷构她於罪。有趣的是透过这些险恶的、 挫败的真相，他却找到了两人真正的爱情。奇士劳斯基宛如替楚浮（Francois Truffaut）没拍好的《骗婚记》（La Sirene du Mississipi,1969）找到了更好 的表现形式。利用一对冤家，解构爱情的同时，却塑造了爱情的神话。 　　奇土劳斯基是於《白色情迷》柏林参展的记者会上，宣告要退出影坛的，在 这个时候，大家已先获知「三色」系列的完结篇《红色情深》（Red／Trois couleurs: Rouge,1994）将会是他的封镜之作（许多消息都误以为奇士劳斯基是 在《红色情深》坎城记者会上宣布息影，而认为奇士劳斯基是因为《红色情深》 未在坎城得奖才失望退休的说法更是无稽之谈）。很难厘清当时我收到这个消息 的感觉。见好就收，当然是个美丽的句点，也不是常人所能为。但是对一位创作 力如此旺盛的艺术家而言，淡出影坛实在可惜。 　　做为「三色」系列的尾声，或是个人电影生涯的总结，《红色情深》都教人 为之肃然起敬。奇士劳斯基让两个抱持完全不同生命态度的个体，在执着与互动 之间，展开了复杂的对话。光说它的结局就好！善良的模特儿（伊莲雅各）在老 法官（尚路易特罕狄酿）的建议下，决定搭船去英国，气象报告说晴空万里，一 千四百名乘客的邮轮却翻覆在大海上。然後一阵风吹倒了老法官搁在球台上的酒 杯，他从模特儿送给他的电视上听到了这个恶耗。在镜头里，感情的投射是由一 个物到另一个物的，但它们却反映出角色、甚至导演交织难测的情感。就好像当 电视播出模特儿被救起的画面，刹时她身後一面属於救难船的红色旗帜随风扬起， 此景和她为口香糖广告拍过的平面摄影如出一辙，但感情却有天壤之别，这个对 比不是巧合，它既是母题的重复呼出，也是导演对生命无常的看法。 　　但我不叫它做「宿命」我一直反对奇士劳斯基电影是宿命的说法，他确实悲 观，未必宿命，「超越宿命的悲观论者」应该是更恰当的形容。眼尖的观众不难 察觉《红色情深》最後在船难中被救起的除了模特儿和一个有如老法官年轻翻版 的男人，还有《蓝色情挑》、《白色情迷》的男女主角，以及一个陌生人。这是 导演的宣示，正如一个人的良心无法拯救全世界的苦难，他无权告诉你死了多少， 救了多少人，但是他可以为自己所创造的角色负责，这是「三色」主角最後现身 的原因，那个陌生人，则是导演也不能给答案的未知。这当中既有感於生命的庞 大，然而在知命之外，也毫不松懈。老法官在片尾流的那串眼泪，像是奇士劳斯 基的，流给天命，也流给众生。 　　我必须承认：每次在写奇士劳斯基的时候，都要犹豫再三。我的才华有限！ 就像面对所有我锺爱的作品，都觉得文字的解读多余而且有所亵渎，套句奇土劳 斯基的话：「基本上，如果是一部好电影，而我也喜欢它，那麽我比较不会去分 析它，不像看一部我不喜欢的电影。」如果一定要说明对奇士劳斯基作品的感觉， 我宁可再借回他的一段话：「对我来说，艺术富含品质及风格的徵兆，在於当我 读、看或听它的时候，能够突然强烈而清晰地感到某人把我曾有过的经验或想法 明确地表达出来，虽然那些经验和想法是一样的，但是作者却能够运用我所想像 不出来的、更好的文句、想像安排及声音组合。不然，就是它能够在刹那之间， 给我一种美或喜乐的感受。」奇士劳斯基电影之於我，亦然。 　　一九九六年，春节过後，突然想再看一遍《爱情影片》（虽然已经看过好多 遍了），看完以後，想到新学期该为辅大电影社开的课程，乾脆就做奇士劳斯基 研究好了。三月十三日，第一堂课，先介绍他的生平，然後看了《十诫》的《第 一诫》：一个被关爱的生命无故损折的悲剧。下课後，继续和同学一面喝茶，一 面聊着奇士劳斯基电影的种种。回家的路上，因疲惫而半睡半醒，不知道车子停 了多久，睁开眼睛时，竟发现一列火车动也不动地停在平交道上，也不知道是坏 了还是怎麽样，堵得长长的车龙面对这种超现实般的景像也动弹不得，整整捱了 半个小时，转啊转地，才兜出了圈子。回到家里，搜出了几篇自己以前写的关於 奇土劳斯基但都不满意的文章，边检阅边听电话留言，因为有意无意的延宕，多 了几通报社找我、十万火急却没说明事由的留言，然後听到：「奇士劳斯基过世 了！」眼睛正好盯到一篇「暂别大师」的文章，这是奇士劳斯基宣布退休那阵子 我写的，因为不舍，所以不写「告别大师」，而是「暂别大师」。 　　想着这一晚如同奇士劳斯基电影情节的经过，呆坐了好几晌才找出纸笔，终 於写下了： 　　告别大师，奇士劳斯基（1941．6．27－1996．3．13）。 注：本文原载於1996年4月【世界电影】，後收录於【告别大师：外语电影 1990-1996】，知书房发行 -- ※ 编辑: oscillate 来自: 219.68.36.229 (10/01 14:32)