作者oscillate (Part Time Punks)
看板SOUNDFILM
標題人間 2006222 越陰暗,越動人 ‧毛尖
時間Sun Mar 5 18:00:14 2006
中時人間 2006.2.22
越陰暗,越動人
◎毛尖
一九五五年冬天,楚浮和夏布洛為「電影筆記」去訪問希區考克,約好了在「捉賊
記」的片場酒吧見面。彷彿是希區考克的惡作劇,兩人在去酒吧的路上,因為過於
興奮,一起踩破薄冰跌入了水塘。法國最好的導演就這樣水汪汪寒顫顫地站在了美
國最好的導演面前,而希區考克後來對他們說:每次我看到威士忌裏有浮在一起的
兩塊冰,便想起你們。
那是希區考克心情最好的年頭,他遇到了夢想中的女演員,金髮的葛麗絲.凱莉,
一口氣叫她主演了三部影片,然後,她息影成為摩納哥王妃,他再次體驗單相思的
絕望後果。以後,按傳記作者斯伯特(Donald Spoto)的描述,他性格中的陰暗面
便發揮得更厲害了。感激斯伯特,有了這本「天才的陰暗面」,我們不再是兩手空
空地跟著希區考克上路了,如果他回頭恐嚇,我們也可以壞壞一笑,說出一兩個叫
他狼狽不堪的名字,比如蒂比.赫德倫。
聽到蒂比的名字,希區考克立刻變得軟無力。那年,希區考克六十三歲,蒂比三十
一歲,她來主演「鳥」,他則重新打造她。他派私家偵探盯蒂比的梢,以電影的名
義折磨她,他一會兒用鮮花一會兒用恐嚇,當著眾人宣佈她是他的終極女演員,背
過身去卻提出性要求。蒂比就這樣被他弄得昏了過去,「天才的陰暗面」至此亦登
峰造極。
但是,作為一個堅定的希迷,讓我政治不正確一回,我相信尚雷諾是對的,他這樣
說:「你看,在這個世界,有一樣震撼的事情,那就是每個人都有他自己的道理。
」因此,雖然柔弱的蒂比激起了所有人的同情心,但是,劇組裏每一個人都情不自
禁勸她,「不要讓希區考克難過!」
多麼希望這個世界上的情欲都有出路。悲傷的希區考克,拖著三百磅的身體,比世
界上任何人都聰明,比所有男人更靠近美人,卻注定只能用影像宣洩窘迫的激情。
於是,我們真的就把自己的歡樂建築在他的痛苦之上了:還有什麼比希區考克的情
愛鏡頭更豔光四射?
不會有錯,正是希區考克的陰暗照亮了他的銀幕,倘若他不是那麼喜歡惡作劇,誰
的銀幕又能滿足我們的受虐傾向?倘若他真的如表面那樣貞潔地和妻子奧瑪廝守一
生,誰的曖昧會啟動法國新浪潮的未來激情?讓我們把面具拿開,從內心歡呼他的
邪惡!這個世界已經被太多的正確壓得喘不過氣,不如我們一起藏到希區考克的陰
暗中去,藉著天才的想象力掩護自己的壞心眼:天哪!要是當年能在小學校長的臥
室裏,塞進一匹馬,會有多麼壯觀的效果!
一九六四年,希區考克曾為一部構想中的電影設計了這樣兩句對白──
女:如果你打算變得又禿又胖,我敢說我是不會介意的。
男:我在尋找你──或者你所代表的某種東西。
這個對白最終沒有在銀幕上實現,但是,它第一次如此清晰毫不掩飾地說出了導演
自身的渴望。這真是傷感,他最終向自己低頭,承認自己又禿又胖,然後做夢似的
自己回答自己,我不介意。
世界上最偉大的導演就這樣老去。本來,這個對攝影機擁有絕對權力的男人,有無
數機會可以叫自己變成一個十足的壞蛋,但是,感謝上帝,他只是把他的陰暗面轉
化成了銀幕寓言,而且是,越陰暗,越動人。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.68.34.53