作者oscillate (Part Time Punks)
看板SOUNDFILM
标题人间 2006222 越阴暗,越动人 ‧毛尖
时间Sun Mar 5 18:00:14 2006
中时人间 2006.2.22
越阴暗,越动人
◎毛尖
一九五五年冬天,楚浮和夏布洛为「电影笔记」去访问希区考克,约好了在「捉贼
记」的片场酒吧见面。彷佛是希区考克的恶作剧,两人在去酒吧的路上,因为过於
兴奋,一起踩破薄冰跌入了水塘。法国最好的导演就这样水汪汪寒颤颤地站在了美
国最好的导演面前,而希区考克後来对他们说:每次我看到威士忌里有浮在一起的
两块冰,便想起你们。
那是希区考克心情最好的年头,他遇到了梦想中的女演员,金发的葛丽丝.凯莉,
一口气叫她主演了三部影片,然後,她息影成为摩纳哥王妃,他再次体验单相思的
绝望後果。以後,按传记作者斯伯特(Donald Spoto)的描述,他性格中的阴暗面
便发挥得更厉害了。感激斯伯特,有了这本「天才的阴暗面」,我们不再是两手空
空地跟着希区考克上路了,如果他回头恐吓,我们也可以坏坏一笑,说出一两个叫
他狼狈不堪的名字,比如蒂比.赫德伦。
听到蒂比的名字,希区考克立刻变得软无力。那年,希区考克六十三岁,蒂比三十
一岁,她来主演「鸟」,他则重新打造她。他派私家侦探盯蒂比的梢,以电影的名
义折磨她,他一会儿用鲜花一会儿用恐吓,当着众人宣布她是他的终极女演员,背
过身去却提出性要求。蒂比就这样被他弄得昏了过去,「天才的阴暗面」至此亦登
峰造极。
但是,作为一个坚定的希迷,让我政治不正确一回,我相信尚雷诺是对的,他这样
说:「你看,在这个世界,有一样震撼的事情,那就是每个人都有他自己的道理。
」因此,虽然柔弱的蒂比激起了所有人的同情心,但是,剧组里每一个人都情不自
禁劝她,「不要让希区考克难过!」
多麽希望这个世界上的情欲都有出路。悲伤的希区考克,拖着三百磅的身体,比世
界上任何人都聪明,比所有男人更靠近美人,却注定只能用影像宣泄窘迫的激情。
於是,我们真的就把自己的欢乐建筑在他的痛苦之上了:还有什麽比希区考克的情
爱镜头更艳光四射?
不会有错,正是希区考克的阴暗照亮了他的银幕,倘若他不是那麽喜欢恶作剧,谁
的银幕又能满足我们的受虐倾向?倘若他真的如表面那样贞洁地和妻子奥玛厮守一
生,谁的暧昧会启动法国新浪潮的未来激情?让我们把面具拿开,从内心欢呼他的
邪恶!这个世界已经被太多的正确压得喘不过气,不如我们一起藏到希区考克的阴
暗中去,藉着天才的想象力掩护自己的坏心眼:天哪!要是当年能在小学校长的卧
室里,塞进一匹马,会有多麽壮观的效果!
一九六四年,希区考克曾为一部构想中的电影设计了这样两句对白──
女:如果你打算变得又秃又胖,我敢说我是不会介意的。
男:我在寻找你──或者你所代表的某种东西。
这个对白最终没有在银幕上实现,但是,它第一次如此清晰毫不掩饰地说出了导演
自身的渴望。这真是伤感,他最终向自己低头,承认自己又秃又胖,然後做梦似的
自己回答自己,我不介意。
世界上最伟大的导演就这样老去。本来,这个对摄影机拥有绝对权力的男人,有无
数机会可以叫自己变成一个十足的坏蛋,但是,感谢上帝,他只是把他的阴暗面转
化成了银幕寓言,而且是,越阴暗,越动人。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 219.68.34.53