中时人间 2006.2.22 越阴暗，越动人 ◎毛尖 一九五五年冬天，楚浮和夏布洛为「电影笔记」去访问希区考克，约好了在「捉贼 记」的片场酒吧见面。彷佛是希区考克的恶作剧，两人在去酒吧的路上，因为过於 兴奋，一起踩破薄冰跌入了水塘。法国最好的导演就这样水汪汪寒颤颤地站在了美 国最好的导演面前，而希区考克後来对他们说：每次我看到威士忌里有浮在一起的 两块冰，便想起你们。 那是希区考克心情最好的年头，他遇到了梦想中的女演员，金发的葛丽丝．凯莉， 一口气叫她主演了三部影片，然後，她息影成为摩纳哥王妃，他再次体验单相思的 绝望後果。以後，按传记作者斯伯特（Donald Spoto）的描述，他性格中的阴暗面 便发挥得更厉害了。感激斯伯特，有了这本「天才的阴暗面」，我们不再是两手空 空地跟着希区考克上路了，如果他回头恐吓，我们也可以坏坏一笑，说出一两个叫 他狼狈不堪的名字，比如蒂比．赫德伦。 听到蒂比的名字，希区考克立刻变得软无力。那年，希区考克六十三岁，蒂比三十 一岁，她来主演「鸟」，他则重新打造她。他派私家侦探盯蒂比的梢，以电影的名 义折磨她，他一会儿用鲜花一会儿用恐吓，当着众人宣布她是他的终极女演员，背 过身去却提出性要求。蒂比就这样被他弄得昏了过去，「天才的阴暗面」至此亦登 峰造极。 但是，作为一个坚定的希迷，让我政治不正确一回，我相信尚雷诺是对的，他这样 说：「你看，在这个世界，有一样震撼的事情，那就是每个人都有他自己的道理。 」因此，虽然柔弱的蒂比激起了所有人的同情心，但是，剧组里每一个人都情不自 禁劝她，「不要让希区考克难过！」 多麽希望这个世界上的情欲都有出路。悲伤的希区考克，拖着三百磅的身体，比世 界上任何人都聪明，比所有男人更靠近美人，却注定只能用影像宣泄窘迫的激情。 於是，我们真的就把自己的欢乐建筑在他的痛苦之上了：还有什麽比希区考克的情 爱镜头更艳光四射？ 不会有错，正是希区考克的阴暗照亮了他的银幕，倘若他不是那麽喜欢恶作剧，谁 的银幕又能满足我们的受虐倾向？倘若他真的如表面那样贞洁地和妻子奥玛厮守一 生，谁的暧昧会启动法国新浪潮的未来激情？让我们把面具拿开，从内心欢呼他的 邪恶！这个世界已经被太多的正确压得喘不过气，不如我们一起藏到希区考克的阴 暗中去，藉着天才的想象力掩护自己的坏心眼：天哪！要是当年能在小学校长的卧 室里，塞进一匹马，会有多麽壮观的效果！ 一九六四年，希区考克曾为一部构想中的电影设计了这样两句对白── 女：如果你打算变得又秃又胖，我敢说我是不会介意的。 男：我在寻找你──或者你所代表的某种东西。 这个对白最终没有在银幕上实现，但是，它第一次如此清晰毫不掩饰地说出了导演 自身的渴望。这真是伤感，他最终向自己低头，承认自己又秃又胖，然後做梦似的 自己回答自己，我不介意。 世界上最伟大的导演就这样老去。本来，这个对摄影机拥有绝对权力的男人，有无 数机会可以叫自己变成一个十足的坏蛋，但是，感谢上帝，他只是把他的阴暗面转 化成了银幕寓言，而且是，越阴暗，越动人。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.68.34.53