※ [本文轉錄自 Baseball 看板] 作者: loh (loh) 看板: Baseball 標題: [中時] 《三少四壯集》舊金山黑靈魂 時間: Wed Sep 21 00:13:09 2005 【詹偉雄】 　　 人說巴瑞邦茲（Barry Bonds）回來了，帶著他黝黑的木棒，與那著人議論的靈魂， 回來了。 　　 舊金山SBC Park右外野牆外的麥克考維海灣（McCovey Cove）裡，再度擠滿了獨木舟， 人人都想搶下他擊來的全壘打球兒──在浪花裡，在他職業生涯最高、最末梢的雪稜線 裡。 　　 二○○一年，他在九一一事件的黑色陰影中，揮出改寫大聯盟紀錄的單季七十三支全壘打 ，去年，他將生涯全壘打紀錄推進到七百支，卻也走進二十一世紀棒球最深奧的類固醇 疑雲。 　　 也許，從他出生的那一天起，他的眼前，就已林立著太過巨大的英雄投影、時代爭議和 血肉悲喜劇。 一九六四年五月，搖滾樂手鮑伯狄倫（Bob Dylan）首訪倫敦，會面披頭四和滾石，也把 大麻帶向全世界，兩個月後，小巴瑞聒聒落地，他是職業球手鮑比邦茲（Bobby Bonds） 和青梅竹馬妻子派蒂的大兒子，帶著父親力量（生涯332支全壘打）和速度（生涯461盜壘 ）的基因，再加上母親是個少見的左撇子，巴瑞邦茲自幼便知道：自己或將在本壘板的 左打區，度過難熬的一半人生。 　　 「時代」與「兩個父親」，是他張望孩提天空時的第一道連綿陰影，四歲那一年，黑人 民權運動領袖馬丁路德金恩與司法部長羅伯甘迺迪先後遇刺，但老爹鮑比卻幸運獲選升上 大聯盟，首支安打就是一支滿貫砲（這菜鳥紀錄是二十世紀的唯一）。 父親在舊金山巨人的隊友威利梅斯（Willie Mays）則是他的「教父」（godfather）， 這「山頭」更是昂然，生涯六百六十支全壘打、兩屆聯盟MVP、空前連續十二球季「 金手套獎」得主、名人堂球星，他於中外野背向著來球飛奔，行進間捧懷接殺的美技， 已讓人難以揣度體操、田徑、美式足球和 棒球的正確分際。 　　 換句話說：巴瑞邦茲不僅要當個棒球員，而且他被期許的，是一個混雜著魅力英雄、神蹟 和迷幻搖滾的新角色──一個來自六○年代的「個人主義漢子」，除了披頭四累積的唱片 銷售數字外，所有的數字都等著他來打破。 　　 這巨大的壓力，為他的少年時代張起一片狄倫般的孤寂心靈世界。 巴瑞邦茲投資大部分時光在健身房中，為他不算高大的身材，錘鍊出一片片可應用於揮擊 、盜壘、「威利梅斯式接殺」的結實肌肉，在健身房與球場的路途間，那些急著捕捉他 不屑神情的媒體，則是他眼中僅次於對壘投手之獵殺標的。 一九八六初入匹茲堡海盜隊，球團因巴瑞的孤傲不群，想把他送回小聯盟，在和小熊對戰 的賽前打擊練習時，總教練Jim Leyland特別邀請對手教頭Don Zimmer來看他揮擊， 在十球中，他把其中七球送出右外野牆外，但Zimmer不過搖搖頭：「所有人都會藉力使力 「拉擊」（pull），算不了什麼！」 巴瑞邦茲聽到了，冷冷對這位國聯名教頭說：「看看這個！」接下來的一球，他碰地一聲 把球反向打到左外野牆後，緊接著一球，則是飛往中外野的視野迷濛之處。 　　 孤傲，是有道理的；別人打球，為的是喬丹那天真無邪的「i lov e this game」， 巴瑞邦茲不同，童年時，兩個父親就叮嚀：「當你『一好三壞』時，你得當成『兩好 沒壞球』時來打；當你「『三打數三安打』時，你最好抱著「四打數○安打」的心情」。 二○○三年，鮑比病危，巴瑞晚上賽事結束後，睡在老爹醫院的床邊，幫他抹浴、 推著氧氣筒輪椅帶他看舊金山灣的夕陽，當七十三支全壘出現後，那一座山、兒時父母 激烈的爭執，都逐漸暗默了。 　　 巴瑞邦茲（Barry Bonds）回來了，帶著他第704號全壘打，與那著人議論的靈魂， 回來了！ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.114.162.121 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.141.131