作者paso101 (龙魂不灭)
看板SFGiants
标题[转录][中时] 《三少四壮集》旧金山黑灵魂
时间Wed Sep 21 00:38:27 2005
※ [本文转录自 Baseball 看板]
作者: loh (loh) 看板: Baseball
标题: [中时] 《三少四壮集》旧金山黑灵魂
时间: Wed Sep 21 00:13:09 2005
【詹伟雄】
人说巴瑞邦兹(Barry Bonds)回来了,带着他黝黑的木棒,与那着人议论的灵魂,
回来了。
旧金山SBC Park右外野墙外的麦克考维海湾(McCovey Cove)里,再度挤满了独木舟,
人人都想抢下他击来的全垒打球儿──在浪花里,在他职业生涯最高、最末梢的雪棱线
里。
二○○一年,他在九一一事件的黑色阴影中,挥出改写大联盟纪录的单季七十三支全垒打
,去年,他将生涯全垒打纪录推进到七百支,却也走进二十一世纪棒球最深奥的类固醇
疑云。
也许,从他出生的那一天起,他的眼前,就已林立着太过巨大的英雄投影、时代争议和
血肉悲喜剧。
一九六四年五月,摇滚乐手鲍伯狄伦(Bob Dylan)首访伦敦,会面披头四和滚石,也把
大麻带向全世界,两个月後,小巴瑞聒聒落地,他是职业球手鲍比邦兹(Bobby Bonds)
和青梅竹马妻子派蒂的大儿子,带着父亲力量(生涯332支全垒打)和速度(生涯461盗垒
)的基因,再加上母亲是个少见的左撇子,巴瑞邦兹自幼便知道:自己或将在本垒板的
左打区,度过难熬的一半人生。
「时代」与「两个父亲」,是他张望孩提天空时的第一道连绵阴影,四岁那一年,黑人
民权运动领袖马丁路德金恩与司法部长罗伯甘乃迪先後遇刺,但老爹鲍比却幸运获选升上
大联盟,首支安打就是一支满贯炮(这菜鸟纪录是二十世纪的唯一)。
父亲在旧金山巨人的队友威利梅斯(Willie Mays)则是他的「教父」(godfather),
这「山头」更是昂然,生涯六百六十支全垒打、两届联盟MVP、空前连续十二球季「
金手套奖」得主、名人堂球星,他於中外野背向着来球飞奔,行进间捧怀接杀的美技,
已让人难以揣度体操、田径、美式足球和 棒球的正确分际。
换句话说:巴瑞邦兹不仅要当个棒球员,而且他被期许的,是一个混杂着魅力英雄、神蹟
和迷幻摇滚的新角色──一个来自六○年代的「个人主义汉子」,除了披头四累积的唱片
销售数字外,所有的数字都等着他来打破。
这巨大的压力,为他的少年时代张起一片狄伦般的孤寂心灵世界。
巴瑞邦兹投资大部分时光在健身房中,为他不算高大的身材,锤链出一片片可应用於挥击
、盗垒、「威利梅斯式接杀」的结实肌肉,在健身房与球场的路途间,那些急着捕捉他
不屑神情的媒体,则是他眼中仅次於对垒投手之猎杀标的。
一九八六初入匹兹堡海盗队,球团因巴瑞的孤傲不群,想把他送回小联盟,在和小熊对战
的赛前打击练习时,总教练Jim Leyland特别邀请对手教头Don Zimmer来看他挥击,
在十球中,他把其中七球送出右外野墙外,但Zimmer不过摇摇头:「所有人都会藉力使力
「拉击」(pull),算不了什麽!」
巴瑞邦兹听到了,冷冷对这位国联名教头说:「看看这个!」接下来的一球,他碰地一声
把球反向打到左外野墙後,紧接着一球,则是飞往中外野的视野迷蒙之处。
孤傲,是有道理的;别人打球,为的是乔丹那天真无邪的「i lov e this game」,
巴瑞邦兹不同,童年时,两个父亲就叮咛:「当你『一好三坏』时,你得当成『两好
没坏球』时来打;当你「『三打数三安打』时,你最好抱着「四打数○安打」的心情」。
二○○三年,鲍比病危,巴瑞晚上赛事结束後,睡在老爹医院的床边,帮他抹浴、
推着氧气筒轮椅带他看旧金山湾的夕阳,当七十三支全垒出现後,那一座山、儿时父母
激烈的争执,都逐渐暗默了。
巴瑞邦兹(Barry Bonds)回来了,带着他第704号全垒打,与那着人议论的灵魂,
回来了!
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 59.114.162.121
1F:推 paso101:借转一下~~ 09/21 00:37
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 219.84.141.131
2F:推 creep1894:好感人 看的都快哭了 09/21 01:02
3F:推 lon0623:真棒的一篇 09/21 12:55