※ [本文转录自 Baseball 看板] 作者: loh (loh) 看板: Baseball 标题: [中时] 《三少四壮集》旧金山黑灵魂 时间: Wed Sep 21 00:13:09 2005 【詹伟雄】 　　 人说巴瑞邦兹（Barry Bonds）回来了，带着他黝黑的木棒，与那着人议论的灵魂， 回来了。 　　 旧金山SBC Park右外野墙外的麦克考维海湾（McCovey Cove）里，再度挤满了独木舟， 人人都想抢下他击来的全垒打球儿──在浪花里，在他职业生涯最高、最末梢的雪棱线 里。 　　 二○○一年，他在九一一事件的黑色阴影中，挥出改写大联盟纪录的单季七十三支全垒打 ，去年，他将生涯全垒打纪录推进到七百支，却也走进二十一世纪棒球最深奥的类固醇 疑云。 　　 也许，从他出生的那一天起，他的眼前，就已林立着太过巨大的英雄投影、时代争议和 血肉悲喜剧。 一九六四年五月，摇滚乐手鲍伯狄伦（Bob Dylan）首访伦敦，会面披头四和滚石，也把 大麻带向全世界，两个月後，小巴瑞聒聒落地，他是职业球手鲍比邦兹（Bobby Bonds） 和青梅竹马妻子派蒂的大儿子，带着父亲力量（生涯332支全垒打）和速度（生涯461盗垒 ）的基因，再加上母亲是个少见的左撇子，巴瑞邦兹自幼便知道：自己或将在本垒板的 左打区，度过难熬的一半人生。 　　 「时代」与「两个父亲」，是他张望孩提天空时的第一道连绵阴影，四岁那一年，黑人 民权运动领袖马丁路德金恩与司法部长罗伯甘乃迪先後遇刺，但老爹鲍比却幸运获选升上 大联盟，首支安打就是一支满贯炮（这菜鸟纪录是二十世纪的唯一）。 父亲在旧金山巨人的队友威利梅斯（Willie Mays）则是他的「教父」（godfather）， 这「山头」更是昂然，生涯六百六十支全垒打、两届联盟MVP、空前连续十二球季「 金手套奖」得主、名人堂球星，他於中外野背向着来球飞奔，行进间捧怀接杀的美技， 已让人难以揣度体操、田径、美式足球和 棒球的正确分际。 　　 换句话说：巴瑞邦兹不仅要当个棒球员，而且他被期许的，是一个混杂着魅力英雄、神蹟 和迷幻摇滚的新角色──一个来自六○年代的「个人主义汉子」，除了披头四累积的唱片 销售数字外，所有的数字都等着他来打破。 　　 这巨大的压力，为他的少年时代张起一片狄伦般的孤寂心灵世界。 巴瑞邦兹投资大部分时光在健身房中，为他不算高大的身材，锤链出一片片可应用於挥击 、盗垒、「威利梅斯式接杀」的结实肌肉，在健身房与球场的路途间，那些急着捕捉他 不屑神情的媒体，则是他眼中仅次於对垒投手之猎杀标的。 一九八六初入匹兹堡海盗队，球团因巴瑞的孤傲不群，想把他送回小联盟，在和小熊对战 的赛前打击练习时，总教练Jim Leyland特别邀请对手教头Don Zimmer来看他挥击， 在十球中，他把其中七球送出右外野墙外，但Zimmer不过摇摇头：「所有人都会藉力使力 「拉击」（pull），算不了什麽！」 巴瑞邦兹听到了，冷冷对这位国联名教头说：「看看这个！」接下来的一球，他碰地一声 把球反向打到左外野墙後，紧接着一球，则是飞往中外野的视野迷蒙之处。 　　 孤傲，是有道理的；别人打球，为的是乔丹那天真无邪的「i lov e this game」， 巴瑞邦兹不同，童年时，两个父亲就叮咛：「当你『一好三坏』时，你得当成『两好 没坏球』时来打；当你「『三打数三安打』时，你最好抱着「四打数○安打」的心情」。 二○○三年，鲍比病危，巴瑞晚上赛事结束後，睡在老爹医院的床边，帮他抹浴、 推着氧气筒轮椅带他看旧金山湾的夕阳，当七十三支全垒出现後，那一座山、儿时父母 激烈的争执，都逐渐暗默了。 　　 巴瑞邦兹（Barry Bonds）回来了，带着他第704号全垒打，与那着人议论的灵魂， 回来了！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.114.162.121 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.141.131