● 江曉原 ●劉兵 江： 今年正逢波蘭科幻作家萊姆（Stanislaw Lem，1921～2006）百年誕辰，中國出版界迎來 了萊姆科幻作品中譯本的批量出版。這次譯林出版社同時推出了萊姆的6種作品：《索拉 里斯星》《未來學大會》《慘敗》《無敵號》《伊甸》《其主之聲》。浙江文藝出版社推 出了萊姆的《機器人大師》。而據我所知，至少還有兩家出版社即將推出萊姆的《完美的 真空》《萊姆狂想曲》《太空旅行者回憶錄》……等作品。這些作品中的《索拉里斯星》 和《完美的真空》，以前已經引進過（商務印書館，2005）。可能還有過某些萊姆作品的 零星引進，我們兩人主編的《我們的科學文化》第4期《科學的算計》（華東師範大學出 版社，2009）中還登載過萊姆接受一個法國作家的長篇訪談。 在譯林引進的6種萊姆作品中，《索拉里斯星》當然最有名，有兩部根據它改編的同名電 影：分別由蘇聯塔可夫斯基和美國索德伯格導演（1972、2002）。其次或許就要算《未來 學大會》了，它也有據此改編的同名法國電影（The Congress，2013），影片是真人和 動畫的混合體，這種形式在電影中雖然早已有之，但相對比較少見。 萊姆生前曾表示：「我沒把自己當作一位科幻作家。」1981年他還說過：「在好幾年以前 ，我就再也不讀科幻了。」這當然可以理解為萊姆的自負——他羞於與科幻作家群體中的 芸芸眾生為伍，想把他們區別開來。事實上，在科幻圈中這種說法並不罕見，不止一位科 幻作家自稱寫的是「哲學小說」，迪克（P. Dick）的經紀人也強調「迪克是主流作家」 。也許這些人都覺得「科幻小說」不夠高端，所以希望和「科幻小說」拉開距離。 不過對於萊姆來說，即使他的上述表白也屬於「未能免俗」，然而憑萊姆在《完美的真空 》《索拉里斯星》《萊姆狂想曲》等作品中展示的思想深度，我覺得我們完全有理由同意 他寫的不是普通的科幻小說，而是「哲學小說」。 劉： 我 開始讀萊姆的作品，還是從商務印書館出的那兩本書，即《索拉里斯星》和《完美的 真空》開始的。一讀之下，就被萊姆所吸引，覺得他的那種想像力確實遠超我所讀過的諸 多其他科幻作家。 我還聯想到幾件相關的往事。其一，我曾在清華的課上給學生放過美國和蘇聯版的電影《 索拉里斯星》，到現在有時學生還會記起此事，當時就有學生覺得蘇聯版的電影除了敍事 節奏太慢之外，甚至有種看恐怖片的感覺。其二，大約七八年前，我曾建議我的一個博士 生以萊姆為對象撰寫其博士論文，可惜由於種種原因，這篇論文最終還是未能寫成。其三 ，十多年前，我曾寫過一篇名為「科學史也可以這樣寫——評《歷史上人類的科學》」的 文章，刊載在你我主編的《我們的科學文化》第7期《好的歸博物》中，我在文末附錄中 寫到：「此文是在『新齋老蔣』蔣勁松的建議下，以及在劉華杰教授的鼓勵下，才能夠寫 出的效仿波蘭著名作家萊姆在其《完美的真空》一書中的書評式樣的新書評。在此，作者 謹向兩位有想像力的先生表示感謝!如果哪位讀者沒有讀過萊姆的那本書評集，或是不了 解其中寫作內容和方式的讀者，卻在讀過本文後，欲尋找這本《歷史上人類的科學》來閱 讀，敬請其先閱讀萊姆的那本著作:《完美的真空》。」因為這本來就是對那本根本不存 在的《歷史上人類的科學》的虛擬書評，只是藉題發揮用來說事的。後來你又在博客上轉 貼了這篇「書評」，還加了按語：「劉兵此文，標新立異，暗藏玄機，故特轉載於《好的 歸博物》，供同好欣賞把玩。」不料還真有不少讀者上當，一直追問哪裡有這本書。 你談到的說萊姆說他沒把自己當作一位科幻作家的事，也許也就真是像你所分析的那樣， 即「他羞於與科幻作家群體中的芸芸眾生為伍」，不過，今天我們再看萊姆，還是會把他 的作品歸類於科幻，他的說法，其實也就是力圖將自己和其他那些他看不上眼的科幻作家 區別開來而已。當然他也是有資格這樣做的。他的作品的哲學意蘊也確實獨樹一幟。或許 這與你平常心目中不太看得起那些過於「幼兒化」的科幻，也有某種相似性吧。 江： 萊姆生活的年代（1921～2006），絕大部分處在「冷戰」時代。他作為一個波蘭人，經歷 了三段不同的社會：他出生、成長於成為社會主義國家之前的波蘭，但他一生中大部分時 間是在社會主義波蘭度過的，而在蘇聯解體、東歐變色之後，他又在波蘭度過了人生最後 的15年。萊姆有不少親人死於納粹德國之手，但萊姆在冷戰時期有不少作品以德語出版。 萊姆去過歐洲不少國家旅行，但他從未去過美國，而且似乎對美國還相當不屑。 萊姆最值得注意到一點是，他雖長期生活於社會主義的波蘭，但他的科幻作品卻能夠同時 被冷戰雙方的陣營所接受。萊姆在波蘭也算生活在社會上層，生活條件不錯，也沒有受過 什麼政治迫害。而與此同時，他的作品也經常在西方世界出版，同樣受到相當程度的歡迎 。這種「東西方通吃」的狀況，在冷戰期間是少見的。蘇聯和美國先後拍攝了影片《索拉 里斯星》就是這種「東西方通吃」的有力例證。 萊姆靠什麼做到「東西方通吃」呢？ 這讓我想到我以前說過的一段「金句」：見人說人 話，見鬼說鬼話，這不算高明，最高明的境界是，當人和鬼同在現場，你只說一句話，這 句話人覺得是人話，鬼覺得是鬼話。萊姆的科幻小說，差不多就達到這種最高明的境界了 。 我們就從譯林這次推出的六部作品來看，萊姆總能夠巧妙地回避意識形態的爭論和站隊。 而且，他作品中經常夾雜着嘲諷，嘲諷官僚主義，嘲諷形式主義，嘲諷他自己……他的這 些嘲諷，也許就能夠讓冷戰雙方都感覺他在嘲諷對方陣營。 劉： 你這裡所說的，主要還是他的敘事語言方式，《機器人大師》我看了一部分，是有些這樣 的感覺。但在這樣的語言表達背後，我覺得他的思考很有別於其他科幻作家，這似是一種 隱約的感覺，他的思維方式總是非常獨特，而且有你所喜歡的那種特點——對未來以一種 調侃的方式表達的悲觀基調。 這次推出的6種萊姆的作品裏，我只來得及讀完了《未來學大會》，加上原來讀過《索拉 里斯星》，也算讀了其中的兩種吧。我覺得，《未來學大會》的基調與我原來的設想很一 致，其想像力卻同樣驚人。他對未來的設想，與《駭客任務》相似，同樣是建構出虛幻甚 至多重虛幻的、可能某些人會喜歡但卻會令更多的人感到恐懼的世界圖景，只不過萊姆以 化學藥物作為實現這種虛幻的手段。其匪夷所思的程度實在是令人歎為觀止，不過在邏輯 上卻也更加直接，更易於為讀者所理解。那些在未來出現的「新詞」，令人不禁聯想到《 1984》中的「新話」，只不過這不是在意識形態的操控下，而是在未來的技術發展的支撐 下所出現的荒謬。在這背後所體現的對未來的悲觀，則更為直觀生動，也更加深刻。 《未來學大會》顯然非常難譯，尤其是那些作者在驚人的想像中造出的新詞，可以說翻譯 是比較成功的。但此書譯者在其「譯後記」中一段話卻值得注意：「我希望未來人類不要 只顧在地面上開這些腦洞娛樂自己，而是要保持向外開拓的好奇心和雄心，畢竟外面的宇 宙那麼廣闊，還有那麼多的奧祕需要探索，那麼多的謎團需要解開。走出這個星球，也算 是走出這個世界的第一步吧。」你是否覺得這樣的說法，與萊姆本人在小說中的傾向正好 相反？ 或者，不同的讀者能從其中讀出不同的含義？ 江： 考慮到萊姆非常喜歡宇航題材，我想「星辰大海」應該是萊姆真心嚮往的。「譯後記」中 說，譯林出版社這次推出的6種小說中，5種都是關於人類和地外生命接觸的故事，也能從 側面支持這一點。 萊姆的小說作品，我以前只看過兩部：我對《索拉里斯星》發表過影評，對《完美的真空 》發表過書評。前不久又看過一部：我剛剛給即將推出的萊姆小說集《萊姆狂想曲》寫了 中譯本序。萊姆作品最讓我激賞的，是他的思想超出了大部分科幻作家通常所能夠達到的 深度。這裡我必須舉一個例，它出現在《完美的真空》中。 關於外星文明問題中的「費米佯謬」，迄今已有至少75種解答，萊姆的想法可視為解答之 一，但其思想力度為大部分解答望塵莫及。萊姆提出了「宇宙文明的存在可能會影響到可 觀察宇宙」的驚人想法，認為人類今天所觀察到的宇宙，有可能是一個已被別的文明改造 過的宇宙，因為高度發達的文明可以改變、制訂宇宙中的物理學定律。萊姆設想，某些高 等文明在宇宙資源的爭奪中，有可能達成某種共識，並制訂某些物理規則。對於這些規則 ，萊姆至少設想了兩條： 一、光速限制。超越光速所需的能量趨向無窮大，這使宇宙中信息傳遞和位置移動都有了 不可逾越的極限。二、膨脹宇宙。在不斷膨脹的宇宙中，儘管新興文明會不斷出現，但永 遠有廣漠的距離將它們分隔開。 萊姆認為，如此規劃宇宙，目的是防止後來的文明相互溝通而結成新的局部同盟，膨脹宇 宙加上光速限制，就可以有效排除後來文明相互「私通」的一切可能，因為各文明之間無 法進行即時有效的交流溝通，就使得任何一個文明都不可能信任別的文明。比如你對一個 人說了一句話，卻要等8年多（這是以光速在離太陽最近的恆星來回所需要的時間）以後 才能得到回音，那你就不可能信任他。 這樣，萊姆就解釋了地外文明為何「沉默」——因為現有宇宙「杜絕了任何有效語義溝通 的可能性」，所以這些參與制定了宇宙物理學規則的高等文明必然選擇沉默，因而它們在 宇宙中必然是隱身的。 劉： 你一直對與外星文明存在問題相關的「費米佯謬」感興趣，還寫過不少文章，從你這裡所 說，顯然萊姆很早就對此問題有獨到的觀點，這也印證了其科幻小說思想的深度。 當下，科幻在中國似乎已經熱起來，但國內除了少數最頂級的科幻作家和作品之外，能夠 達到很高水準又真正具有思想性的作品還為數不多。就世界範圍來說，萊姆應該算是最頂 級的科幻作家了，希望萊姆作品的批量翻譯引進，能為中國科幻豎起一個標杆。 不知道在現今情況下，萊姆的作品會有多大的市場。但不管怎樣，能夠有機會讓中國讀者 看到這麼多部中文版的萊姆作品，這肯定可以算是中國科幻史上的一件大事了。 ※文章來源：本文轉自《 中華讀書報 》 2021年10月13日，轉載請註明原始出處。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 113.23.102.115 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/SF/M.1773662675.A.CE1.html