網路上看到這篇文章的，重新編排以後轉載來這邊， 給喜好魏晉的同好參考參考。 由於我沒有書，所以沒辦法作校對的工作， 如果有錯字漏字還請同好多多指正 ^^ -------------------------------------------------------------------------- 　　我今天所講的，就是黑板上寫著的這樣一個題目。 　　中國文學史，研究起來，可真不容易，研究古的，恨材料太 少，研究今的，材料又太多，所以到現在，中國較完全的文學史 尚未出現。今天講的題目是文學史上的一部分，也是材料太少， 研究起來很有困難的地方。因為我們想研究某一時代的文學，至 少要知道作者的環境，經歷和著作。 　　漢末魏初這個時代是很重要的時代，在文學方面起一個重大 的變化，因當時正在黃巾和董卓大亂之後，而且又是黨錮的糾紛 之後，這時曹操出來了。——不過我們講到曹操，很容易就聯想 起《三國志演義》，更而想起戲臺上那一位花面的奸臣，但這不 是觀察曹操的真正方法。現在我們再看歷史，在歷史上的記載和 論斷有時也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因為通常我們 曉得，某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點 ，其中差不多沒有好人。 　　為什麼呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝 的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的 人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。曹操 在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被後一朝人說壞話的公例 。其實，曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是 曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。 　　研究那時的文學，現在較為容易了，因為已經有人做過工作 ：在文集一方面有清嚴可均輯的《全上古三代秦漢三國晉南北朝 文》。其中於此有用的，是《全漢文》，《全三國文》，《全晉 文》。 　　在詩一方面有丁福保輯的《全漢三國晉南北朝詩》。——丁 福保是做醫生的，現在還在。 　　輯錄關於這時代的文學評論有劉師培編的《中國中古文學史 》。這本書是北大的講義，劉先生已死，此書由北大出版。 　　上面三種書對於我們的研究有很大的幫助。能使我們看出這 時代的文學的確有點異彩。 　　我今天所講，倘若劉先生的書裡已詳的，我就略一點；反之 ，劉先生所略的，我就較詳一點。 　　董卓之後，曹操專權。在他的統治之下，第一個特色便是尚 刑名。他的立法是很嚴的，因為當大亂之後，大家都想做皇帝， 大家都想叛亂，故曹操不能不如此。曹操曾自己說過：“倘無我 ，不知有多少人稱王稱帝！”這句話他倒並沒有說謊。因此之故 ，影響到文章方面，成了清峻的風格。——就是文章要簡約嚴明 的意思。 　　此外還有一個特點，就是尚通脫。他為什麼要尚通脫呢？ 　　自然也與當時的風氣有莫大的關係。因為在黨錮之禍以前， 凡黨中人都自命清流，不過講“清”講得太過，便成固執，所以 在漢末，清流的舉動有時便非常可笑了。 　　比方有一個有名的人，普通的人去拜訪他，先要說幾句話， 倘這幾句話說得不對，往往會遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去， 甚而至於拒絕不見。 　　又如有一個人，他和他的姊夫是不對的，有一回他到姊姊那 裡去吃飯之後，便要將飯錢算回給姊姊。她不肯要，他就於出門 之後，把那些錢扔在街上，算是付過了。 　　個人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，若治國平天下也這樣鬧起執拗 的脾氣來，那還成甚麼話？所以深知此弊的曹操要起來反對這種 習氣，力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產 生多量想說甚麼便說甚麼的文章。 　　更因思想通脫之後，廢除固執，遂能充分容納異端和外來的 思想，故孔教以外的思想源源引入。 　　總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫。在曹 操本身，也是一個改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。他 膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時又沒有顧忌，想寫的 便寫出來。 　　所以曹操徵求人才時也是這樣說，不忠不孝不要緊，只要有 才便可以。 　　這又是別人所不敢說的。曹操做詩，竟說是“鄭康成行酒伏 地氣絕”，他引出離當時不久的事實，這也是別人所不敢用的。 還有一樣，比方人死時，常常寫點遺令，這是名人的一件極時髦 的事。當時的遺令本有一定的格式，且多言身後當葬於何處何處 ，或葬於某某名人的墓旁；操獨不然，他的遺令不但沒有依著格 式，內容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題。 　　陸機雖然評曰“貽塵謗於後王”，然而我想他無論如何是一 個精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士統統 搜羅起來，省得他們跑在外面給他搗亂。所以他帷幄裡面，方士 文士就特別地多。 　　孝文帝曹丕，以長子而承父業，篡漢而即帝位。他也是喜歡 文章的。其弟曹植，還有明帝曹叡，都是喜歡文章的。不過到那 個時候，於通脫之外，更加上華麗。不著有《典論》，現已失散 無全本，那裡面說：“詩賦欲麗”，“文以氣為主”。《典論》 的零零碎碎，在唐宋類書中；一篇整的《論文》，在《文選》中 可以看見。 　　後來有一般人很不以他的見解為然。他說詩賦不必寓教訓， 反對當時那些寓訓勉於詩賦的見解，用近代的文學眼光看來，曹 丕的一個時代可說是“文學的自覺時代”，或如近代所說是為藝 術而藝術（Art　for　Art′s　Sake）的一派。所以曹丕做的詩 賦很好，更因他以“氣”為主，故於華麗以外，加上壯大。歸納 起來，漢末，魏初的文章，可說是：“清峻，通脫，華麗，壯大 。”在文學的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說 文章事可以留名聲於千載；但子建卻說文章小道，不足論的。據 我的意見，子建大概是違心之論。這裡有兩個原因，第一，子建 的文章做得好，一個人大概總是不滿意自己所做而羡慕他人所為 的，他的文章已經做得好，於是他便敢說文章是小道；第二，子 建活動的目標在於政治方面，政治方面不甚得志，遂說文章是無 用了。 　　曹操曹丕以外，還有下面的七個人：孔融，陳琳，王粲，徐 乾，阮瑀，應瑒，劉楨，都很能做文章，後來稱為“建安七子” 。七人的文章很少流傳，現在我們很難判斷；但，大概都不外是 “慷慨”，“華麗”罷。華麗即曹丕所主張，慷慨就因當天下大 亂之際，親戚朋友死於亂者特多，於是為文就不免帶著悲涼，激 昂和“慷慨”了。 　　七子之中，特別的是孔融，他專喜和曹操搗亂。曹丕《典論 》裡有論孔融的，因此他也被拉進“建安七子”一塊兒去。其實 不對，很兩樣的。不過在當時，他的名聲可非常之大。孔融作文 ，喜用譏嘲的筆調，曹丕很不滿意他。孔融的文章現在傳的也很 少，就他所有的看起來，我們可以瞧出他並不大對別人譏諷，只 對曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿來，歸了自 己，孔融就寫信給曹操，說當初武王伐紂，將妲己給了周公了。 操問他的出典，他說，以今例古，大概那時也是這樣的。又比方 曹操要禁酒，說酒可以亡國，非禁不可，孔融又反對他，說也有 以女人亡國的，何以不禁婚姻？ 　　其實曹操也是喝酒的。我們看他的“何以解懮？惟有杜康” 的詩句，就可以知道。為什麼他的行為會和議論矛盾呢？此無他 ，因曹操是個辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所 以容易說些自由話。曹操見他屢屢反對自己，後來藉故把他殺了 。 　　他殺孔融的罪狀大概是不孝。因為孔融有下列的兩個主張： 　　第一，孔融主張母親和兒子的關係是如瓶之盛物一樣，只要 在瓶內把東西倒了出來，母親和兒子的關係便算完了。第二，假 使有天下饑荒的一個時候，有點食物，給父親不給呢？ 　　孔融的答案是：倘若父親是不好的，寧可給別人。——曹操 想殺他，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據，把他殺了。 　　倘若曹操在世，我們可以問他，當初求才時就說不忠不孝也 不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實上縱使曹操再生， 也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！ 　　與孔融一同反對曹操的尚有一個禰衡，後來給黃祖殺掉的。 禰衡的文章也不錯，而且他和孔融早是“以氣為主”來寫文章的 了。故在此我們又可知道，漢文慢慢壯大起來，是時代使然，非 專靠曹操父子之功的。但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。 　　這樣下去一直到明帝的時候，文章上起了個重大的變化，因 為出了一個何晏。 　　何晏的名聲很大，位置也很高，他喜歡研究《老子》和《易 經》。至於他是怎樣的一個人呢？那真相現在可很難知道，很難 調查。因為他是曹氏一派的人，司馬氏很討厭他，所以他們的記 載對何晏大不滿。因此產生許多傳說，有人說何晏的臉上是搽粉 的，又有人說他本來生得白，不是搽粉的。 　　但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。 　　但何晏有兩件事我們是知道的。第一，他喜歡空談，是空談 的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師。 　　此外，他也喜歡談名理。他身子不好；因此不能不服藥。 　　他吃的不是尋常的藥，是一種名叫“五石散”的藥。 　　“五石散”是一種毒藥，是何晏吃開頭的。漢時，大家還不 敢吃，何晏或者將藥方略加改變，便吃開頭了。五石散的基本， 大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另 外怕還配點別樣的藥。但現在也不必細細研究它，我想各位都是 不想吃它的。 　　從書上看起來，這種藥是很好的，人吃了能轉弱為強。因此 之故，何晏有錢，他吃起來了；大家也跟著吃。那時五石散的流 毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的。 現在由隋巢元方做的《諸病源候論》的裡面可以看到一些。據此 書，可知吃這藥是非常麻煩的，窮人不能吃，假使吃了之後，一 不小心，就會毒死。先吃下去的時候，倒不怎樣的，後來藥的效 驗既顯，名曰“散發”。倘若沒有“散發”，就有弊而無利。因 此吃了之後不能休息，非走路不可，因走路纔能“散發”，所以 走路名曰“行散”。比方我們看六朝人的詩，有云：“至城東行 散”，就是此意。後來做詩的人不知其故，以為“行散”即步行 之意，所以不服藥也以“行散”二字入詩，這是很笑話的。 　　走了之後，全身發燒，發燒之後又發冷。普通發冷宜多穿衣 ，吃熱的東西。但吃藥後的發冷剛剛要相反：衣少，冷食，以冷 水澆身。倘穿衣多而食熱物，那就非死不可。因此五石散一名寒 食散。只有一樣不必冷吃的，就是酒。 　　吃了散之後，衣服要脫掉，用冷水澆身；吃冷東西；飲熱酒 。這樣看起來，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在廣東 提倡，一年以後，穿西裝的人就沒有了。因為皮肉發燒之故，不 能穿窄衣。為豫防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可。現 在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當時是人們高逸的表現 ，其實不知他們是吃藥的緣故。一班名人都吃藥，穿的衣都寬大 ，於是不吃藥的也跟著名人，把衣服寬大起來了！ 　　還有，吃藥之後，因皮膚易於磨破，穿鞋也不方便，故不穿 鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫像或那時的文章，見他衣服寬 大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實他心裡 都是很苦的。 　　更因皮膚易破，不能穿新的而宜於穿舊的，衣服便不能常洗 。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“捫虱而 談”，當時竟傳為美事。比方我今天在這裡演講的時候，捫起虱 來，那是不大好的。但在那時不要緊，因為習慣不同之故。這正 如清朝是提倡抽大煙的，我們看見兩肩高聳的人，不覺得奇怪。 現在就不行了，倘若多數學生，他的肩成為一字樣，我們就覺得 很奇怪了。 　　此外可見服散的情形及其他種種的書，還有葛洪的《抱樸子 》。 　　到東晉以後，作假的人就很多，在街旁睡倒，說是“散發” 以示闊氣。就像清時尊讀書，就有人以墨涂脣，表示他是剛纔寫 了許多字的樣子。故我想，衣大，穿屐，散步等等，後來效之， 不吃也學起來，與理論的提倡實在是無關的。 　　又因“散發”之時，不能肚餓，所以吃冷物，而且要趕快吃 ，不論時候，一日數次也不可定。因此影響到晉時“居喪無禮” 。——本來魏晉時，對於父母之禮是很繁多的。比方想去訪一個 人，那麼，在未訪之前，必先打聽他父母及其祖父母的名字，以 便避諱。否則，嘴上一說出這個字音，假如他的父母是死了的， 主人便會大哭起來——他記得父母了——給你一個大大的沒趣。 晉禮居喪之時，也要瘦，不多吃飯，不準喝酒。但在吃藥之後， 為生命計，不能管得許多，只好大嚼，所以就變成“居喪無禮” 了。 　　居喪之際，飲酒食肉，由闊人名流倡之，萬民皆從之，因為 這個緣故，社會上遂尊稱這樣的人叫作名士派。 　　吃散發源於何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄兩個人，與 晏同為服藥的祖師。有他三人提倡，有多人跟著走。他們三人多 是會做文章，除了夏侯玄的作品流傳不多外，王何二人現在我們 尚能看到他們的文章。他們都是生於正始的，所以又名曰“正始 名士”。但這種習慣的末流，是只會吃藥，或竟假裝吃藥，而不 會做文章。 　　東晉以後，不做文章而流為清談，由《世說新語》一書裡可 以看到。此中空論多而文章少，比較他們三個差得遠了。 　　三人中王弼二十餘歲便死了，夏侯何二人皆為司馬懿所殺。 因為他二人同曹操有關係，非死不可，猶曹操之殺孔融，也是借 不孝做罪名的。 　　二人死後，論者多因其與魏有關而罵他，其實何晏值得罵的 就是因為他是吃藥的發起人。這種服散的風氣，魏，晉，直到隋 ，唐，還存在著，因為唐時還有“解散方”，即解五石散的藥方 ，可以證明還有人吃，不過少點罷了。唐以後就沒有人吃，其原 因尚未詳，大概因其弊多利少，和鴉片一樣罷？ 　　晉名人皇甫謐作一書曰《高士傳》，我們以為他很高超。但 他是服散的，曾有一篇文章，自說吃散之苦。因為藥性一發，稍 不留心，即會喪命，至少也會受非常的苦痛，或要發狂；本來聰 明的人，因此也會變成癡呆。所以非深知藥性，會解救，而且家 裡的人多深知藥性不可。晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發狂，性 暴如火的，大約便是服藥的緣故。比方有蒼蠅擾他，竟至拔劍追 趕；就是說話，也要胡胡涂塗地纔好，有時簡直是近於發瘋。但 在晉朝更有以癡為好的，這大概也是服藥的緣故。 　　魏末，何晏他們以外，又有一個團體新起，叫做“竹林名士 ”，也是七個，所以又稱“竹林七賢”。正始名士服藥，竹林名 士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝 酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒 ，劉伶也是這裡面的一個。他們七人中差不多都是反抗舊禮教的 。 　　這七人中，脾氣各有不同。嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老 年時改得很好，嵇康就始終都是極壞的。 　　阮年青時，對於訪他的人有加以青眼和白眼的分別。 　　白眼大概是全然看不見眸子的，恐怕要練習很久纔能夠。青 眼我會裝，白眼我卻裝不好。 　　後來阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康卻全不改變 。結果阮得終其天年，而嵇竟喪於司馬氏之手，與孔融何晏等一 樣，遭了不幸的殺害。這大概是因為吃藥和吃酒之分的緣故：吃 藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的；飲酒不會成仙，所以敷衍了 事。 　　他們的態度，大抵是飲酒時衣服不穿，帽也不帶。若在平時 ，有這種狀態，我們就說無禮，但他們就不同。居喪時不一定按 例哭泣；子之於父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中， 子都會叫父的名號。舊傳下來的禮教，竹林名士是不承認的。即 如劉伶——他曾做過一篇《酒德頌》，誰都知道——他是不承認 世界上從前規定的道理的，曾經有這樣的事，有一次有客見他， 他不穿衣服。人責問他；他答人說，天地是我的房屋，房屋就是 我的衣服，你們為什麼進我的褲子中來？ 　　至於阮籍，就更甚了，他連上下古今也不承認，在《大人先 生傳》裡有說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上 將何懷？”他的意思是天地神仙，都是無意義，一切都不要，所 以他覺得世上的道理不必爭，神仙也不足信，既然一切都是虛無 ，所以他便沈湎於酒了。然而他還有一個原因，就是他的飲酒不 獨由於他的思想，大半倒在環境。其時司馬氏已想篡位，而阮籍 名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使 講話講錯了，也可以借醉得到人的原諒。只要看有一次司馬懿求 和阮籍結親，而阮籍一醉就是兩個月，沒有提出的機會，就可以 知道了。 　　阮籍作文章和詩都很好，他的詩文雖然也慷慨激昂，但許多 意思都是隱而不顯的。宋的顏延之已經說不大能懂，我們現在自 然更很難看得懂他的詩了。他詩裡也說神仙，但他其實是不相信 的。嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時舊說反對 。孔子說：“學而時習之，不亦說乎？”嵇康做的《難自然好學 論》，卻道，人是並不好學的，假如一個人可以不做事而又有飯 吃，就隨便閑游不喜歡讀書了，所以現在人之好學，是由於習慣 和不得已。還有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被誅， 一向公認為壞人的。而嵇康做的《管蔡論》，就也反對歷代傳下 來的意思，說這兩個人是忠臣，他們的懷疑周公，是因為地方相 距太遠，消息不靈通。 　　但最引起許多人的注意，而且於生命有危險的，是《與山巨 源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”。司馬懿因這篇文章，就將 嵇康殺了。非薄了湯武周孔，在現時代是不要緊的，但在當時卻 關係非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的； 　　孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那 麼，教司馬懿篡位的時候，怎麼辦纔是好呢？沒有辦法。在這一 點上，嵇康於司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可 了。嵇康的見殺，是因為他的朋友呂安不孝，連及嵇康，罪案和 曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不 殺。為什麼要以孝治天下呢？因為天位從禪讓，即巧取豪奪而來 ，若主張以忠治天下，他們的立腳點便不穩，辦事便棘手，立論 也難了，所以一定要以孝治天下。但倘只是實行不孝，其實那時 倒不很要緊的，嵇康的害處是在發議論；阮籍不同，不大說關於 倫理上的話，所以結局也不同。 　　但魏晉也不全是這樣的情形，寬袍大袖，大家飲酒。反對的 也很多。在文章上我們還可以看見裴頠的《崇有論》，孫盛的《 老子非大賢論》，這些都是反對王何們的。 　　在史實上，則何曾勸司馬懿殺阮籍有好幾回，司馬懿不聽他 的話，這是因為阮籍的飲酒，與時局的關係少些的緣故。 　　然而後人就將嵇康阮籍罵起來，人云亦云，一直到現在，一 千六百多年。季札說：“中國之君子，明於禮義而陋於知人心。 ”這是確的，大凡明於禮義，就一定要陋於知人心的，所以古代 有許多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮 教。但據我個人的意見，這判斷是錯的。魏晉時代，崇奉禮教的 看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞 禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。因為魏晉時所謂崇奉 禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司 馬懿殺嵇康，都是因為他們和不孝有關，但實在曹操司馬懿何嘗 是著名的孝子，不過將這個名義，加罪於反對自己的人罷了。於 是老實人以為如此利用，褻黷了禮教，不平之極，無計可施，激 而變成不談禮教，不信禮教，甚至於反對禮教。——但其實不過 是態度，至於他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當作寶貝，比曹 操司馬懿們要迂執得多。現在說一個容易明白的比喻罷，譬如有 一個軍閥，在北方——在廣東的人所謂北方和我常說的北方的界 限有些不同，我常稱山東山西直隸河南之類為北方——那軍閥從 前是壓迫民黨的，後來北伐軍勢力一大，他便掛起了青天白日旗 ，說自己已經信仰三民主義了，是總理的信徒。這樣還不夠，他 還要做總理的紀念周。這時候，真的三民主義的信徒，去呢，不 去呢？不去，他那裡就可以說你反對三民主義，定罪，殺人。但 既然在他的勢力之下，沒有別法，真的總理的信徒，倒會不談三 民主義，或者聽人假惺惺的談起來就皺眉，好像反對三民主義模 樣。所以我想，魏晉時所謂反對禮教的人，有許多大約也如此。 他們倒是迂夫子，將禮教當作寶貝看待的。 　　還有一個實證，凡人們的言論，思想，行為，倘若自己以為 不錯的，就願意天下的別人，自己的朋友都這樣做。但嵇康阮籍 不這樣，不願意別人來模仿他。竹林七賢中有阮咸，是阮籍的侄 子，一樣的飲酒。阮籍的兒子阮渾也願加入時，阮籍卻道不必加 入，吾家已有阿咸在，夠了。 　　假若阮籍自以為行為是對的，就不當拒絕他的兒子，而阮籍 卻拒絕自己的兒子，可知阮籍並不以他自己的辦法為然。至於嵇 康，一看他的《絕交書》，就知道他的態度很驕傲的；有一次， 他在家打鐵——他的性情是很喜歡打鐵的——鍾會來看他了，他 只打鐵，不理鍾會。鍾會沒有意味，只得走了。其時嵇康就問他 ：“何所聞而來，何所見而去？”鍾會答道：“聞所聞而來，見 所見而去。”這也是嵇康殺身的一條禍根。但我看他做給他的兒 子看的《家誡》——當嵇康被殺時，其子方十歲，算來當他做這 篇文章的時候，他的兒子是未滿十歲的——就覺得宛然是兩個人 。他在《家誡》中教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓 。有一條是說長官處不可常去，亦不可住宿；官長送人們出來時 ，你不要在後面，因為恐怕將來官長懲辦壞人時，你有暗中密告 的嫌疑。又有一條是說宴飲時候有人爭論，你可立刻走開，免得 在旁批評，因為兩者之間必有對與不對，不批評則不像樣，一批 評就總要是甲非乙，不免受一方見怪。還有人要你飲酒，即使不 願飲也不要堅決地推辭，必須和和氣氣的拿著杯子。我們就此看 來，實在覺得很希奇：嵇康是那樣高傲的人，而他教子就要他這 樣庸碌。因此我們知道，嵇康自己對於他自己的舉動也是不滿足 的。所以批評一個人的言行實在難，社會上對於兒子不像父親， 稱為“不肖”，以為是壞事，殊不知世上正有不願意他的兒子像 自己的父親哩。試看阮籍嵇康，就是如此。這是，因為他們生於 亂世，不得已，纔有這樣的行為，並非他們的本態。但又於此可 見魏晉的破壞禮教者，實在是相信禮教到固執之極的。 　　不過何晏王弼阮籍嵇康之流，因為他們的名位大，一般的人 們就學起來，而所學的無非是表面，他們實在的內心，卻不知道 。因為只學他們的皮毛，於是社會上便很多了沒意思的空談和飲 酒。許多人只會無端的空談和飲酒，無力辦事，也就影響到政治 上，弄得玩“空城計”，毫無實際了。在文學上也這樣，嵇康阮 籍的縱酒，是也能做文章的，後來到東晉，空談和飲酒的遺風還 在，而萬言的大文如嵇阮之作，卻沒有了。 　　劉勰說：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩。”這“師心 ”和“使氣”，便是魏末晉初的文章的特色。正始名士和竹林名 士的精神滅後，敢於師心使氣的作家也沒有了。 　　到東晉，風氣變了。社會思想平靜得多，各處都夾入了佛教 的思想。再至晉末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。 代表平和的文章的人有陶潛。他的態度是隨便飲酒，乞食，高興 的時候就談論和作文章，無尤無怨。所以現在有人稱他為“田園 詩人”，是個非常和平的田園詩人。他的態度是不容易學的，他 非常之窮，而心裡很平靜。家常無米，就去向人家門口求乞。他 窮到有客來見，連鞋也沒有，那客人給他從家丁取鞋給他，他便 伸了足穿上了。雖然如此，他卻毫不為意，還是“采菊東籬下， 悠然見南山”。這樣的自然狀態，實在不易模仿。他窮到衣服也 破爛不堪，而還在東籬下采菊，偶然抬起頭來，悠然的見了南山 ，這是何等自然。現在有錢的人住在租界裡，僱花匠種數十盆菊 花，便做詩，叫作“秋日賞菊效陶彭澤體”，自以為合於淵明的 高致，我覺得不大像。 　　陶潛之在晉末，是和孔融於漢末與嵇康於魏末略同，又是將 近易代的時候。但他沒有什麼慷慨激昂的表示，於是便博得“田 園詩人”的名稱。但《陶集》裡有《述酒》一篇，是說當時政治 的。 　　這樣看來，可見他於世事也並沒有遺忘和冷淡，不過他的態 度比嵇康阮籍自然得多，不至於招人注意罷了。還有一個原因， 先已說過，是習慣。因為當時飲酒的風氣相沿下來，人見了也不 覺得奇怪，而且漢魏晉相沿，時代不遠，變遷極多，既經見慣， 就沒有大感觸，陶潛之比孔融嵇康和平，是當然的。例如看北朝 的墓誌，官位昇進，往往詳細寫著，再仔細一看，他是已經經歷 過兩三個朝代了，但當時似乎並不為奇。 　　據我的意思，即使是從前的人，那詩文完全超於政治的所謂 “田園詩人”，“山林詩人”，是沒有的。完全超出於人間世的 ，也是沒有的。既然是超出於世，則當然連詩文也沒有。 　　詩文也是人事，既有詩，就可以知道於世事未能忘情。譬如 墨子兼愛，楊子為我。 　　墨子當然要著書；楊子就一定不著，這纔是“為我”。因為 若做出書來給別人看，便變成“為人”了。 　　由此可知陶潛總不能超於塵世，而且，於朝政還是留心，也 不能忘掉“死”，這是他詩文中時時提起的。用別一種看法研究 起來，恐怕也會成一個和舊說不同的人物罷。 　　自漢末至晉末文章的一部分的變化與藥及酒之關係，據我所 知的大概是這樣。但我學識太少，沒有詳細的研究，在這樣的熱 天和雨天費去了諸位這許多時光，是很抱歉的。現在這個題目總 算是講完了。 -- 夜中不能寐，起坐彈鳴琴。 薄帷鑒明月，清風吹我衿。 孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。 徘徊將何見，憂思獨傷心。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.16.199