我，應該算是個跑者吧！ 身高不高，協調性還可以； 步頻快，力量比普通人好一些！ 常開玩笑自己大學是念體育系、混田徑幫的， 不是跑得多好多快，而是大學沒課的時間都在操場度過； 喜歡那種跟學長姐、隊友們奔馳飆汗練習的感覺， 藏在司令台後方的田徑隊室，是我在異鄉的家。 畢業後當兵、工作， 生活圈離操場遠了， 跑步成了可有可無的事， 偶而會繞著社區小公園活動活動， 只為了不想讓肚子隨著年紀增長而漸寬漸凸。 轉眼自高中畢業離家， 外地闖蕩二十二年， 在滿四十歲生日的前夕， 想想爸媽老了，遊子的心也累了， 辭了工作， 是時候回家了。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 剛回到家鄉時，與爸媽同住。 老爸與老媽相差二十歲， 不是再婚，是老爸晚婚，這樣的組合在那個年代並不多見。 聽說是老爸出差常搭火車，老媽是列車小姐，然後約出遊後交往， 大概就像現在搭飛機認識空姐然後結婚這樣； 想不到外表嚴肅、不苟言笑的父親， 比起害羞無膽，只敢遠觀欣賞的我， 搭訕的道行是深多了。　　 四十歲回到家時，父親已高齡八十多， 雖說身體還算硬朗，但也不得不服老， 在兩次自駕撞安全島後，決定不讓他開車了。 從小因為年齡的差距與個性， 四十二歲才結婚生子的父親，從小與我們四兄弟就不多話； （婚後四年半連生四子，真是辛苦老媽了。） 我們兄弟算是母親與外公帶大的。 印象中的父親，對於我們的課業，從不過問， 全家也很少一起出遊， 即使是過年回宜蘭外婆家，也經常是老媽帶著我們四兄弟搭火車回去。 　　 父親小時候受的是日式教育， 說起台語與日語是不相上下的流利； 他不是個教科書上描述的模範父親， 對父親的感覺是嚴肅威嚴有距離的； 成長過程中印象最深的互動， 竟是被母親要求吃飯前，四兄弟一定要有一個去客廳或房間叫爸吃飯， 「爸，吃飯囉！」，這句話，也成了我跟父親最重要的連結。 後來決定離家念書與工作， 或許某種程度也算是逃避與父親相處的一種選擇。　 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 我是一直到了父親八十歲，才開始認識父親的； 父親白手起家，經營著一間油漆製造工廠； 大學聯考後選擇念化工系，要說跟這完全沒關係，就有點牽強了； 倒是畢業後沒直接回家幫忙，父親沒說，心裡或多或少有些失望吧！ 在相隔這麼多年後才回來加入這僅有三名員工的小工廠， 開始一段與父親朝八晚五的生活。 工作多年，自以為成熟，但在父親眼裡，卻還是小小孩般。 待在自家工廠約一年的時間， 我一面學習造漆的技術，一面思考四十年老工廠的轉型， 到最後決定把工廠結束掉； 而這段日子真正學最多的，卻是認識父親，以及如何跟父親相處。 父親是個很節儉的人， 不抽煙、不喝酒，不常應酬，總是習慣在家裡吃飽了才去社團聚會； 他對朋友比對家人還好， 對於家人的感情，是愛在心裡口難開； 而父親最大的嗜好，是打高爾夫球，球場幾乎是他另一個家。 父親是地區球會的萬年總幹事，擔任這職務超過２０年， 對這個團體有很深的情感在。 不好意思麻煩別人的父親，因不熟悉電腦操作，只好請我幫忙。 每月第二個週二，協助整理球賽的成績單， 成了我與父親＂約會＂的專屬時刻。 球賽一結束，他會先回家，跟我一起整理球友的成績， 排序後，將印好的成績單，帶到晚上球隊聚餐的餐廳，方便頒獎。 還記得剛開始整理成績的時候，老爸因年紀大，老花眼看不清楚桿數差點， 我又不懂業餘高爾夫球隊的成績統計方式， 於是都要他算好桿數唸出，然後我將數字鍵入EXCEL表格，之後排序印出； 但爸除眼花之外，算數其實也變慢了， 心裡有時會嫌老爸動作慢， 但或許當下也知道這是我們父子難得的相處機會，就別這麼在意效率了。 後來因已熟悉了高爾夫球賽的計分方式， 加上覺得工作較忙，不想花太多時間在這上面， 於是我請父親直接把原始成績給我，讓我獨自作業會比較快， 但也因此失去了這每月一次的相處。 父親生病的末期，腳已經無力負擔暴增的體重，出入都要靠人攙扶； 一輩子沒發胖過、又不喜歡麻煩人的老爸，大概很不能接受這樣的狀況； 體力漸失，社團少去了，最愛的高爾夫也不能打了， 但這段時間卻是我們家人相處最多的時刻； 姪女與父親的童言童語，讓晚餐的氣氛熱鬧許多。 父親後來因肝癌過世， 從發病到離開，大約是三年的時間， 我永遠記得生病後期， 大小便無法控制的父親， 惡狠狠地看著我跟看護幫他處理穢物時的神情， 一生最不喜歡麻煩人的父親， 看著自己的無能為力， 也只能用那不甘心的眼神，表達對這世界最後的抗議。 父親走的那一夜， 我趕到醫院握了他還有餘溫的手， 然後放開； 謝謝他這一生的努力，把我們生下來，默默地提供了整個家的養分， 給我們最大的發展空間； 很慶幸能陪他走過這人生的最後三年； 爸，謝謝你，我們愛你，不用為我們掛心，跟隨著菩薩，一路好走。 辦完父親喪事的那一天， 我換上跑鞋，跨出門，開始跑了起來．．．．．． --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.153.238 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Road_Running/M.1554724740.A.F67.html