Bostonian 10-09 02:12 -------------------------------------------------------------------------------- 一直到現在當我動著手指頭打字時，我的眼眶中還感覺得到那種濕濕的，很飽和的感覺。 當那一顆從Derek Lowe手中飆出去的球在快接近本壘時向裡一鑽，捕手接住的那一剎那， 裁判才剛要開始做出拉弓的動作，我知道在Jillians裡的數百名球迷和所有守在電視機前 的紅襪球迷一樣，已經陷入了無比瘋狂的喜悅！ Boston.com的首頁標題簡單而明瞭：”SOX WIN.” 回來台灣已經三年多，每一次想到過去在波士頓的日子，總是忘不掉紅襪隊在心中刻下的 深深的記憶。1995年紅襪隊與印地安人爭奪進入聯盟冠軍賽的資格失利，記得看到當時 Mo Vaughn開著車子離開球場那副落寞的樣子，也記得自己步出Fenway Park時不斷眨著眼 睛，抹著眼淚的感覺；1999年紅襪隊又一次打進季後賽，又一次碰上印地安人隊，更嘔的 還是前兩場都又在客場連敗。回到波士頓的紅襪隊有著幾年前遭遇過的不祥的感覺，但是 Fenway Park他們拿到一勝，再拿到一勝，再回到克里夫蘭第五戰，Pedro Martinez在 Troy O'Leary打出超前的全壘打後立刻上場救援……我們贏得了第五戰，殺進了ALCS。 那已經是四、五年前的事，但是只要一回想起來，就彷彿是剛剛發生過一樣。今天，坐在 辦公桌前一邊籌備著記者會，一邊聽著從遙遠的波城傳來的廣播；耳朵聽著那熟悉的聲音 描述著棒球比賽的點點滴滴，廣告的時候，還能夠跟著哼唱那一百零一首「Giant Glass 」（修玻璃的）的主題歌。廣播裡傳來的是2003年ALDS的在奧克蘭第五戰，腦海裡浮起的 卻是1999年ALDS在克里夫蘭的畫面；從落後，到追平，再超前，又被逼近，這一場的劇本 很顯然地和99年的不同：當年的救援是今天的先發，今天的最後一位投手是當年的第二位 ，唯一不變的，除了捕手和游擊手以外，還有千千萬萬幫紅襪隊加油的意念。 自從紅襪隊拿到外卡以後，朋友見到我就常常說，「紅襪隊打進季後賽了」、「你看你們 紅襪有沒有希望？」我都說，「看著辦吧，應該可以吧！」對一個像我一樣的紅襪隊球迷 而言，「打進季後賽」所帶來的不安與惶恐遠遠勝過打不進季後賽的無奈。紅襪隊的球迷 就算沒有親身經歷過傷心欲絕的場面，也該都被教會了如何「享受失望」的本能，畢竟愛 這一支球隊就要與她一起承擔在過去的歲月中所累積的一切。小熊隊的球迷在期待了95年 以後終於再度在NLCS的舞台上登場，對他們而言，過去的95年是漫長的等待；紅襪隊的球 迷感受得到季後賽的興奮與激動，但是與小熊隊球迷不同的是，我們也都記得那一次又一 次的錯愕與傷心。 常常以一種比較酸楚的語氣告訴朋友說，「我希望紅襪隊不要贏，就算打進世界大賽也不 要贏得冠軍，而要在第七場輸掉。」「因為這樣才能將這支球隊淒美的故事不停地流傳下 去。」紅襪隊的悲情球迷會為自己找藉口來掩飾心中的不安，來為可能發生的失敗先預習 （也是複習）心痛的感覺。 每一個球季開始的時候，會有球迷拿著跟詛咒有關的海報在Fenway Park裡舉著；每一次 打進季後賽的時候，對手的球迷會貼著貝比魯斯的大頭照片在球場裡給紅襪隊的球員看， 也給紅襪隊的球迷看；遠在地球另一邊的這裡，媒體也喜歡寫一點詛咒的故事，總是能夠 為紅襪隊的比賽增添一份奇妙的色彩。記得Pedro曾經在1999年季後賽要開打前說：「我 不知道什麼詛咒的事。」他不需要知道這份其實應該是天譴的詛咒（有形的言語詛咒是不 存在的，你我都知道那是天怒），他不知道的是當他在那張合約上簽下他的名字時，他已 經成為歷史洪流的一部份。 1999年10月的那個夜裡，當印地安人最後一位打者出局時，我在波士頓的家裡一邊流著眼 淚、一邊握著拳頭地狂喜著（我不能大聲地叫，因為我女兒在睡覺了）；2003年10月的這 一天中午，身邊環繞著的是同樣對棒球有感情的同事，一起為紅襪隊加油。雙手十指交叉 著頂住下巴，我們站在會議室看著轉播；小小的螢幕裡看到的，有曾經聊過天的Nomar， 有曾經握過手的Pedro，他們在一個不熟悉的地方努力完成他們的夢，而在世界另一端的 我看著那群在Jillians裡的酒客球迷們，一時之間不知道自己在哪裡了。 一直到比賽結束後的十幾分鐘後，我才發現我的指甲已經被自己咬得不知道該怎麼形容了 。下午的記者會開始前，招呼著記者朋友們入座彷彿像是迎接著盈門的賀客般，大家過來 對我說恭喜，我們握握手、拍拍肩膀，偶而我也接到幾通「賀電」，人們再一次地問我： 「紅襪隊贏了，接下來你覺得怎麼樣？」我說：「看著辦，看著辦吧！」 Boston.com的首頁標題簡單而明瞭：”Next stop: The Bronx.” --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.104.118