Bostonian 10-09 02:12 -------------------------------------------------------------------------------- 一直到现在当我动着手指头打字时，我的眼眶中还感觉得到那种湿湿的，很饱和的感觉。 当那一颗从Derek Lowe手中飙出去的球在快接近本垒时向里一钻，捕手接住的那一刹那， 裁判才刚要开始做出拉弓的动作，我知道在Jillians里的数百名球迷和所有守在电视机前 的红袜球迷一样，已经陷入了无比疯狂的喜悦！ Boston.com的首页标题简单而明了：”SOX WIN.” 回来台湾已经三年多，每一次想到过去在波士顿的日子，总是忘不掉红袜队在心中刻下的 深深的记忆。1995年红袜队与印地安人争夺进入联盟冠军赛的资格失利，记得看到当时 Mo Vaughn开着车子离开球场那副落寞的样子，也记得自己步出Fenway Park时不断眨着眼 睛，抹着眼泪的感觉；1999年红袜队又一次打进季後赛，又一次碰上印地安人队，更呕的 还是前两场都又在客场连败。回到波士顿的红袜队有着几年前遭遇过的不祥的感觉，但是 Fenway Park他们拿到一胜，再拿到一胜，再回到克里夫兰第五战，Pedro Martinez在 Troy O'Leary打出超前的全垒打後立刻上场救援……我们赢得了第五战，杀进了ALCS。 那已经是四、五年前的事，但是只要一回想起来，就彷佛是刚刚发生过一样。今天，坐在 办公桌前一边筹备着记者会，一边听着从遥远的波城传来的广播；耳朵听着那熟悉的声音 描述着棒球比赛的点点滴滴，广告的时候，还能够跟着哼唱那一百零一首「Giant Glass 」（修玻璃的）的主题歌。广播里传来的是2003年ALDS的在奥克兰第五战，脑海里浮起的 却是1999年ALDS在克里夫兰的画面；从落後，到追平，再超前，又被逼近，这一场的剧本 很显然地和99年的不同：当年的救援是今天的先发，今天的最後一位投手是当年的第二位 ，唯一不变的，除了捕手和游击手以外，还有千千万万帮红袜队加油的意念。 自从红袜队拿到外卡以後，朋友见到我就常常说，「红袜队打进季後赛了」、「你看你们 红袜有没有希望？」我都说，「看着办吧，应该可以吧！」对一个像我一样的红袜队球迷 而言，「打进季後赛」所带来的不安与惶恐远远胜过打不进季後赛的无奈。红袜队的球迷 就算没有亲身经历过伤心欲绝的场面，也该都被教会了如何「享受失望」的本能，毕竟爱 这一支球队就要与她一起承担在过去的岁月中所累积的一切。小熊队的球迷在期待了95年 以後终於再度在NLCS的舞台上登场，对他们而言，过去的95年是漫长的等待；红袜队的球 迷感受得到季後赛的兴奋与激动，但是与小熊队球迷不同的是，我们也都记得那一次又一 次的错愕与伤心。 常常以一种比较酸楚的语气告诉朋友说，「我希望红袜队不要赢，就算打进世界大赛也不 要赢得冠军，而要在第七场输掉。」「因为这样才能将这支球队凄美的故事不停地流传下 去。」红袜队的悲情球迷会为自己找藉口来掩饰心中的不安，来为可能发生的失败先预习 （也是复习）心痛的感觉。 每一个球季开始的时候，会有球迷拿着跟诅咒有关的海报在Fenway Park里举着；每一次 打进季後赛的时候，对手的球迷会贴着贝比鲁斯的大头照片在球场里给红袜队的球员看， 也给红袜队的球迷看；远在地球另一边的这里，媒体也喜欢写一点诅咒的故事，总是能够 为红袜队的比赛增添一份奇妙的色彩。记得Pedro曾经在1999年季後赛要开打前说：「我 不知道什麽诅咒的事。」他不需要知道这份其实应该是天谴的诅咒（有形的言语诅咒是不 存在的，你我都知道那是天怒），他不知道的是当他在那张合约上签下他的名字时，他已 经成为历史洪流的一部份。 1999年10月的那个夜里，当印地安人最後一位打者出局时，我在波士顿的家里一边流着眼 泪、一边握着拳头地狂喜着（我不能大声地叫，因为我女儿在睡觉了）；2003年10月的这 一天中午，身边环绕着的是同样对棒球有感情的同事，一起为红袜队加油。双手十指交叉 着顶住下巴，我们站在会议室看着转播；小小的萤幕里看到的，有曾经聊过天的Nomar， 有曾经握过手的Pedro，他们在一个不熟悉的地方努力完成他们的梦，而在世界另一端的 我看着那群在Jillians里的酒客球迷们，一时之间不知道自己在哪里了。 一直到比赛结束後的十几分钟後，我才发现我的指甲已经被自己咬得不知道该怎麽形容了 。下午的记者会开始前，招呼着记者朋友们入座彷佛像是迎接着盈门的贺客般，大家过来 对我说恭喜，我们握握手、拍拍肩膀，偶而我也接到几通「贺电」，人们再一次地问我： 「红袜队赢了，接下来你觉得怎麽样？」我说：「看着办，看着办吧！」 Boston.com的首页标题简单而明了：”Next stop: The Bronx.” --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.104.118