全方位解析小貝真金成色 為什麼巨星總被誤當花瓶 足球俱樂部 劉　源 　　偏見小析--由媚俗到另一種媚俗 　　帥不是你的錯，但長得帥，球還踢得好就是你的不對了。 不知從何時起，太多的人將對貝克漢姆的喜愛視為庸俗與膚淺，一評論起來動輒將「商業 、競技、泡沫、奶油」等詞彙掛在嘴邊用以體現自己作為一名球迷的專業性，似乎只要表 達出對貝克漢姆的不屑，就能給自己插上清醒睿智的標籤……而實際上他腦子內存裡貝克 漢姆的信息可能僅僅只有許多年前的一個吊射和1998年的一張紅牌。從「那傢伙現在好像 很火，剛出名的」或是「天天做秀的傢伙，他哪會踢球」的人云亦云之間就可以完成從追 隨到唾棄的演變，而不會去思考自己的立場僅僅是一種標榜。對於同性，很多女性有仇美 心理，這種心態在男性中同樣也存在著。這到底是從什麼時候開始的？也許是從辣妹爆料 自己的丈夫喜歡穿她的絲質內褲時？也許是從看到某雜誌合成穿著女人長襪的小貝圖片時 ？也許是從瑞貝卡透露出小貝給他發艷情短信時？是的，這些也許可以讓你去懷疑一個人 的取向或是指責一個人的道德，但由此」恨屋及烏「地抹殺掉一位球員的全部汗水和競技 價值顯然不公平。 　　中國貝迷大概分為兩類，一類只關心貝克漢姆在場外的一舉一動，他們對小貝的愛很 簡單，當作偶像去關注而迷戀，這也無可厚非，他們是可愛而快樂的；另一類的關注範圍 擴大到競技的範疇，他們沉默著，忍受著週遭「專業人士」對小貝的嘲笑，大多數時間的 狀態只能用辛酸來形容。 　　足球簡言之僅幾個環節：爭取球權、運球、傳遞、射門。而更簡化的矛盾說則概括為 進對方球和阻止對方進球。這其中你能夠由其美而感受到的愉悅可能是雷東多優雅的防守 阻截，也可能是馬拉多納人球合一的控制感，還可能是巴斯滕射門手段的多樣而精湛。而 精於傳遞之道的球星同樣可以讓你驚歎於人類下肢功能的精妙。如今的時代，你可以追捧 小羅的魔幻和齊祖的瀟灑，也可以對德科的全面和蘭帕德的效率欣賞有加，但當小貝無數 次用他的右腳給出妙至毫巔的長傳時，為什麼不能給他一點肯定的掌聲呢？這種已經被習 慣了的精確在我看來同樣是一種藝術，被過頂的對手總是差那麼一點就可以夠著，接球的 隊友卻能舒服拿球，搶點的人甚至希望傳球的質量可不可以不要那麼高，免得由於失誤沒 能得分而遭到嘲笑。對於他右腳的評價，有一種說法叫「舉世無雙」，這在很多人中包括 那些攻擊他的人中都獲得了承認，難道這還不夠嗎？ 　　勇敢的心--逆境方見真男人本色 　　試問有幾人能做一場比賽奔跑18公里的奶油小生？ 　　貝克漢姆的成長歷程原本無須贅言，但這裡還是不得不提到，因為我個人對他的欣賞 便源自於此。由初出茅廬的驚天吊射到入選國家隊的意氣風發，可以說是對貝克漢姆在足 球上天賦與勤奮的肯定，曼聯青年軍中的佼佼者在實力上自然亦非善輩。1998年的那張紅 牌在某種程度上的確是英格蘭隊在世界盃上出局的原因，但其後時任英格蘭主帥霍德爾的 一句話卻幾乎將貝克漢姆推入萬劫不復。正是他「場上的人數劣勢是英格蘭隊陷入被動乃 至輸球的原因」的言論將英格蘭國內零星的「貝克漢姆罪人論」誘導成為一次使貝克漢姆 成為全民公敵的倒貝熱潮。惡毒的語言，偏激的舉動，他的世界一片黑暗，淚水成了釋放 壓力的途徑。幸好在他的生活中還有兩個人在這最困難的時期給予他力量和希望，弗格森 爵士的愛護和維多利亞的撫慰使他奇跡般迅速地找回了自己，上帝只垂青堅強執著的人， 就像黑白色的諾坎普夜空裡兩道金色弧線的奇跡，1999年三冠偉業使他重新贏得了曼聯球 迷的心，2001年最後一腳力挽狂瀾的任意球更是拯救了英格蘭隊於水深火熱之間，也讓他 三年後完成了從國家罪人到民族英雄的完美救贖，一直到2002年世界盃將那粒點球如炮彈 般射入對方球門的一剎，盡情宣洩的情感成就了一個輪迴，這不是傳奇，而是實實在在發 生在貝克漢姆身上的故事。錯了，他確實曾經做錯，但他一邊承受著數倍本不應由他一人 承受的磨難，一邊用沉默與事實交出了一份男人的答卷。就像一出上演了四年而屬於一個 真正男人的戲劇，我由衷地被這劇情感動。他沉默，他把輪胎掛在球門上一次次練習，他 在曼聯平均每場比賽冠絕全隊的跑動距離達到14公里，最高記錄甚至達到18公里！他爆發 ，還給了信任他的曼聯一個金色年華，練就了自己弧線的獨步天下。一次次讓全場沸騰的 進球和助攻告訴世人：他只用右腳說話，男人要獲得尊重只能站直了，別趴下！ 　　數據做證--曼聯之痛和皇馬之幸 　　作為一名球員，貝克漢姆對得起他掙的每一分錢。 　　貝克漢姆不僅自身被許多「專業人士」所反感，在他轉投皇家馬德里之後球隊似乎也 被他開始連累，商業重於競技的抨擊自始至終都沒有停止過，中看不中用的帽子也扣在了 球隊頭上，似乎一切都是貝克漢姆惹的禍。曼聯球迷在球隊買來小小羅之後，一度打出了 「貝克漢姆是誰？」的標語，用這種方式表達對小小羅的期待，真是令人莫名其妙，是什 麼原因讓他如此遭恨？他可曾做過任何對不起曼聯的事嗎？從1995-96賽季到貝克漢姆離 開曼聯前的2002-03賽季期間，曼聯8年6奪聯賽冠軍、2次足總杯、1座歐洲冠軍杯。而在 他離開後的這兩個賽季裡，曼聯幾乎兩手空空。貝克漢姆的離開，曼聯更衣室中反應最大 的莫過於范尼，他是一個典型的禁區霸王，對小貝傳球最為適應的中鋒。加盟曼聯後的幾 個賽季裡，在小貝邊路標誌性的彎刀助攻之下幸福地生活，在與英超另一位頂尖射手亨利 的較量中：2001-02賽季進球23個僅落後1球獲得銀靴；2002-03賽季進球25個捧得金靴。 但在小貝走後的兩個賽季裡，亨利自己創造機會的能力使得范尼在這場較量中徹底落入下 風:2003-04賽季范尼20個入球落後亨利10球；2004-05賽季更是看著亨利射進25球自己僅 打進6球。小小羅在邊路的華麗在大多數時候對范尼而言就像噩夢一樣。球場上的他也越 來越急燥，中鋒之痛和箇中的苦衷只有他自己才能體會。而說現在的小小羅能夠發揮當初 小貝作用的人們，自己難道沒有心存疑慮？他現在的效率能否強過已過巔峰的費戈尚屬疑 問，而憑借爆發力和速度在邊路突破是很難長時間保證巔峰狀態的，費戈和吉格斯的今天 就是他的明天。 　　貝克漢姆轉投皇馬之初，還是因為他漂亮的臉蛋和身後永遠閃著的鎂光燈，幾乎絕大 多數隊友和媒體對他的態度都是排斥和懷疑，旗幟勞爾就曾明確表示過對他的不歡迎，羅 納爾多在自己商業地位遭到挑戰後也不甚愉快，馬克萊萊與耶羅的離開讓齊達內與古蒂等 人對皇馬收購貝克漢姆也絕不會滿意，還有費戈，心中的不安來自位置的衝突。於是，小 貝開始了最艱難的一段職業生涯，讓打後腰就打後腰，皇馬戰績一旦不佳，就習慣性被媒 體拿來充當替罪羊，但他從來沒有抱怨，從來沒有張揚，只有訓練時的勤奮和場外的謙遜 ，加盟皇馬第一年就以平均每場比賽跑動13公里成為西甲第一人(那還只是因為西甲較英 超更講究技術和傳遞)。費戈離隊後，貝克漢姆的位置終於「右傾」，新賽季的他迎來了 屬於自己的春天：前9輪聯賽和冠軍杯小組賽的前三輪一共出場1057分鐘內914次傳球(平 均每1分10秒就有一次傳球)，其中攻擊性傳球占70%，48次傳球形成最後攻門，直接助攻9 次，平均每場比賽有效傳中10次，用皇馬官方網站的話說就是：「皇馬75%的有效進攻來 自貝克漢姆的傳球。」此外他還為球隊貢獻了1個進球和33次搶斷，這些數據代表著世界 級的水準，只能用「瘋狂」來形容貝克漢姆本賽季在皇馬所發揮的作用，媒體給他的名字 加上的前綴通常是「超級」。更讓球迷感動的是，在受到背傷困擾的情況下，小貝經常是 在比賽前依靠隊醫注射打封閉上場比賽，拚搏精神在現在的這支皇馬隊內也是最令人讚歎 的，在對畢爾巴鄂的比賽後一位西班牙記者的話語告訴世界小貝之所以征服球迷的原因： 「對畢爾巴鄂，你看他慶祝第三個進球的方式:擁抱勞爾，向伯納烏球迷揮舞著拳頭，從 他身上流露出對勝利的渴望和對球隊的責任感是那麼強烈。這就是球迷為什麼喜歡他的原 因。」《世界報》評論：「(加盟皇馬)的第三年，貝克漢姆終於不用再證明什麼。他不是 齊達內、也不是羅納爾多，但這不妨礙他決定一場比賽。儘管他的照片依然會出現在街頭 的時尚雜誌上，也許這會令那些眼紅的人不喜歡他，然而在西班牙，已經很少有人再去質 疑他的足球。因為，同那些『藝術大師』一樣，在場下他是一名真正的紳士，在場上他又 化身為鬥士，去主宰比賽。」再說一次：球員靠腳說話，男人靠實力贏得尊重。最後還是 提一句不願意說但又不能不說的本文題外話，曼聯在世界上商業價值與年收入冠軍的頭銜 已經被皇馬取代，這其中最關鍵的因素所有人都心知肚明。 　　當然，相對於俱樂部，國家隊永遠都不用擔心會失去貝克漢姆。國家隊需要貝隊長， 同時也承載著貝克漢姆未完成的夢想。在英格蘭隊2006年世界盃預選賽的歷程中，英格蘭 隊最終跌跌撞撞出線，埃裡克森的執教能力備受爭議，他幾乎能將10年以來最好的一手牌 輸掉。所幸的是，他瞭解貝克漢姆對這支英格蘭隊的關鍵性，只要是在比賽中，作為國家 隊隊長的小貝每一分鐘都在戰鬥，無數次精準的傳遞組織，隊友們已經習慣了他的助攻， 還有那一粒粒穩定軍心甚至讓隊伍絕處逢生的進球(在小貝為英格蘭隊進球的比賽中，球 隊保持不敗)。 　　貝氏弧線--還擊那些可笑的詬病 　　連他踢的比賽都沒有看過幾場的人，還有資格去評論他的球技嗎？ 　　什麼是技術，「一招鮮」就是技術，並且是很專業的技術，在足球運動裡，傳球毫無 疑問是最基本的技術之一，而使用右腳傳球的比率在球員中顯然更為普遍，也正是這項最 普通的技術成就了貝克漢姆的「一招鮮」，那些說貝克漢姆只是右腳出色的朋友請注意了 ，在每個人都能自如運用右腳傳球的情況下，還能在這個領域出類拔萃獲得肯定的難度遠 遠大於使用左腳的球員擁有出色的左腳技術。 　　如果你是一名教練，是更願意看到你的邊路球員花哨的盤帶突破到底線然後艱難勉強 乃至綿軟的傳中？還是願意看到他頻頻從不同的位置迅速給出凌厲準確的傳球繞過對方防 守隊員找到門前搶點的隊友？相信後者嚴謹的目的性會更加受到你的青睞。如果你硬要詬 病貝克漢姆的邊路突破與你所推崇的某位技術型球員相比有多麼的爛，我會給你列舉那位 球員最後的傳中有多麼糟糕。所以說，有些時候這種比較是毫無意義的，我只是想證明貝 克漢姆在邊路絕對優秀合格。全面的素質當然值得稱道，華麗與效率的結合誰都希望看到 ，但當其中二選一之時，比賽會選擇效率。 　　任意球踢得好的球員有很多，有過米哈伊洛維奇的單場帽子和現在風頭正勁球路詭異 的小儒尼尼奧，誰也不敢說自己是天下第一，皇馬的任意球高手沒有十個也有半打，然而 貝克漢姆這個後來者已經當仁不讓地獲得了第一主罰權。憑什麼？論球速，如何也超不過 卡洛斯；論角度、弧線和靈氣，齊達內和曾經的費戈也都不遜色於小貝，但就穩定性而言 ，沒有誰能超越貝克漢姆，所有人都歎服於他紮實的基本功和訓練中的勤奮，他們一致的 看法是：如果你看到他在訓練中罰球的準確性，根本就不會為他在比賽裡的表現和那麼多 任意球進球感到驚訝。因為在皇馬，罰球時腿部和地平面保持45度，球速控制在62公里/ 小時，100次有95次不變型的球星只有一個--貝克漢姆。 　　長傳是最體現視野與大局觀的一項技術，必須具備超常的閱讀比賽能力，但同時還必 須用刻苦訓練後獲得的優秀傳球技術才能夠支撐。想到然後做到，只是在一瞬間就要做出 合適力量與角度的觸球動作，使得皮球的飛行高度與速度正好介於隊友易求對手難獲的契 合點上，這是多困難的一項技術，薩基有云：「在意甲會做50米以上戰術長傳的，只有托 蒂一個人。」然而眾所周知，貝克漢姆在這一技術運用程度上的精湛在當今足壇已無出其 右。這時還有許多人對他的評價是：「只會做長傳和邊路傳中或者踢踢任意球。」『只會 』，足可見這些人有多麼無知。 　　西方有一句諺語：Better Late than Never! (遲到總比不來好!)現在開始欣賞他還 不算晚。如果你非要說：我就看他不順眼你怎麼著。那對不起，你已經不屬於借這些文字 能夠與之探討的人群範疇。事實的存在將使某些無力的標榜清晰地暴露出來。 ============================================================================= 趁空檔PO好文 不知從何時開始,喜歡Beckham就成了一種原罪 只要有人說"我最欣賞的球員是小貝", 好像就會被大家習慣性的套上不懂足球,只懂追星(如果是女性那更慘...) 不要說別人,我也是如此呀! 還記得上次版聚那個外國光頭老闆問在場誰是Beckham球迷的時候 我竟然也停頓了一下,等我後面那位ManU球迷舉手表達,我才敢跟著舉手 明明Beckham的努力與進步我也有看到, 我會那麼喜歡足球其中也有很大的比例是託Beckham的福 怎我就不敢第一時間舉手表達我是Beckham的球迷呢? 來我還真是鄉愿啊......... 以後若有人在問誰是Beckham的球迷的時候, 我一定會像喜歡勞爾那樣第一時間回他"我喜歡",還會表現出一副理所當然樣.... 什麼?你不喜歡Beckham?因為他只是賣帥商業足球的代表? 也許我還是不會當面說什麼, 但我心裡一定會OS:您真的有再看足球嗎? --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.68.175