關於Radiohead總想說些什麼。回首認識他們的七年，是從頭痛開始。我的第一首不是紅 翻天的creep，也不是任誰一聽就愛的High & Dry，而是OK Computer裡的Airbag。 一樣是考上大學那年暑假，照理說擺脫聯考的兩個月應該要瘋狂放縱，用力揮霍，可是 我沒有。一直以來習以為常的生活：上課、下課、唸書、晚自習、傳紙條，在最後一堂地 理考試結束鐘聲響畢嘎然而止，走出考場，被我留在身後的是一個時代的結束。曾經不需 安排也有軌道向前的日子莫名終結，那兩個月，溫室效應議題抬頭，每天在家無所事事真 覺得世界會融化於默默增強的紫外線。 還好我裝了寬頻。裝寬頻好像跟之前講的八竿子扯不上關係，但其實是重要的轉折，因 為裝寬頻就可以無限下載MP3了XD。這之後陸續抓了一些奇奇怪怪的歌，而會抓Radiohead 是因為有人說Coldplay有Radiohead的味道，於是找上公認經典九零年代最偉大的電腦OK。 但從Yellow跳到 Airbag對幼小心靈來說是道不小的鴻溝--實在聽不出來那邊像...，雖然 都在鬼吼鬼叫，但Radiohead比較像在靠背。第二首Panaroid Andraid我還是邊皺著眉頭 跳著聽完的，然後，就把它丟到資源回收桶去了。 以上是我跟Radiohead的初夜，相信跟大部分的人一樣不怎麼開心。然而，弔詭的地方在 於，世界上找不出第二組樂團如Radiohead，能在耳膜灑下種子，在潛意識埋下咒語；不 管是creep那兩聲刮破空氣的巨響、Fake Plastic Trees全然包容你的假音、或是Airbag 廣袤的音牆，全都在某個心碎的夜或頓失方向的街頭，一發不可收拾。 我的絕對時刻是大二冬天某個低潮的夜，我永遠記得那首歌第一個音符就讓宇宙結冰， 全世界的悲傷都瞬間凝結在Thom蒼白的吶喊，我就這麼佇立在原地不能自己，一遍又一遍 的聽著那首，How to dissappear compelety。這之後幾天，我把所有Radiohead的MP3 砍了，一張一張把CD買齊。一直到今天，每張唱片都聽過無數次，包括新專輯 In Rainbows。或許有些唱片是會著迷一時，想到的時候會複習，但沒有一個樂團像 Radiohead，不知道聽什麼就放，一放就是一天，一聽就是說不出話、然後臉部開始抽蓄 中邪般重複聽著某一首歌。尤其在In Rainbows之後，他們對我更別具意義，當兵這段時 間，收假跟放假的車上，都聽新專輯。我還在安官桌用鉛筆留下的字跡寫著 「I'm The Animal Trapped In Your Hot Car」。聽著In Rainbows總想起每個不願回營 的高速公路上，House Of Cards迷濛的吉他聲流洩在昏黃規律的燈光裡。類似的場景數也 數不清：實習不順遂在陽台抽菸聽著Let Down裡的You Know Where You Are慢慢復原、 Nude彷彿命定般訴說我的性格，或我跟她的關係、Bullet Proof沒能治好失眠反而爬起來 邊對著歌詞邊聽...這些不只是音樂，而是每個時期的紀錄，我相信隨著時間向前，每首 歌分別乘載的記憶只會越來越龐大。 我很高興在這失序的世界裡，還能在Radiohead的歌裡找到慰藉，縱使絕大多數並不快 樂，但隨著一次又一次的Fake Plastic Trees跟Let Down，不斷的被摧毀與治癒，我終能 睜開眼，懷著信念走下去。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.196.172