关於Radiohead总想说些什麽。回首认识他们的七年，是从头痛开始。我的第一首不是红 翻天的creep，也不是任谁一听就爱的High & Dry，而是OK Computer里的Airbag。 一样是考上大学那年暑假，照理说摆脱联考的两个月应该要疯狂放纵，用力挥霍，可是 我没有。一直以来习以为常的生活：上课、下课、念书、晚自习、传纸条，在最後一堂地 理考试结束钟声响毕嘎然而止，走出考场，被我留在身後的是一个时代的结束。曾经不需 安排也有轨道向前的日子莫名终结，那两个月，温室效应议题抬头，每天在家无所事事真 觉得世界会融化於默默增强的紫外线。 还好我装了宽频。装宽频好像跟之前讲的八竿子扯不上关系，但其实是重要的转折，因 为装宽频就可以无限下载MP3了XD。这之後陆续抓了一些奇奇怪怪的歌，而会抓Radiohead 是因为有人说Coldplay有Radiohead的味道，於是找上公认经典九零年代最伟大的电脑OK。 但从Yellow跳到 Airbag对幼小心灵来说是道不小的鸿沟--实在听不出来那边像...，虽然 都在鬼吼鬼叫，但Radiohead比较像在靠背。第二首Panaroid Andraid我还是边皱着眉头 跳着听完的，然後，就把它丢到资源回收桶去了。 以上是我跟Radiohead的初夜，相信跟大部分的人一样不怎麽开心。然而，吊诡的地方在 於，世界上找不出第二组乐团如Radiohead，能在耳膜洒下种子，在潜意识埋下咒语；不 管是creep那两声刮破空气的巨响、Fake Plastic Trees全然包容你的假音、或是Airbag 广袤的音墙，全都在某个心碎的夜或顿失方向的街头，一发不可收拾。 我的绝对时刻是大二冬天某个低潮的夜，我永远记得那首歌第一个音符就让宇宙结冰， 全世界的悲伤都瞬间凝结在Thom苍白的呐喊，我就这麽伫立在原地不能自己，一遍又一遍 的听着那首，How to dissappear compelety。这之後几天，我把所有Radiohead的MP3 砍了，一张一张把CD买齐。一直到今天，每张唱片都听过无数次，包括新专辑 In Rainbows。或许有些唱片是会着迷一时，想到的时候会复习，但没有一个乐团像 Radiohead，不知道听什麽就放，一放就是一天，一听就是说不出话、然後脸部开始抽蓄 中邪般重复听着某一首歌。尤其在In Rainbows之後，他们对我更别具意义，当兵这段时 间，收假跟放假的车上，都听新专辑。我还在安官桌用铅笔留下的字迹写着 「I'm The Animal Trapped In Your Hot Car」。听着In Rainbows总想起每个不愿回营 的高速公路上，House Of Cards迷蒙的吉他声流泄在昏黄规律的灯光里。类似的场景数也 数不清：实习不顺遂在阳台抽菸听着Let Down里的You Know Where You Are慢慢复原、 Nude彷佛命定般诉说我的性格，或我跟她的关系、Bullet Proof没能治好失眠反而爬起来 边对着歌词边听...这些不只是音乐，而是每个时期的纪录，我相信随着时间向前，每首 歌分别乘载的记忆只会越来越庞大。 我很高兴在这失序的世界里，还能在Radiohead的歌里找到慰藉，纵使绝大多数并不快 乐，但随着一次又一次的Fake Plastic Trees跟Let Down，不断的被摧毁与治癒，我终能 睁开眼，怀着信念走下去。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.196.172