篇文章 一則，紀大偉的文筆好得不行 雖然是文學人，寫起文章卻有條有理不耍花槍 觀點清楚、精闢清爽 從人文學科的角度談災難 是一種必要的後見之明 災區搶救復原還在進行中 心裡上的災難，援救更難，卻更需要 群體也才能從中獲得生存、成長下去的勇氣 災難的書寫 2009-08-26 中國時報 【紀大偉】 馬偕在一八九五年初版的《福爾摩沙紀事：馬偕臺灣回憶錄》中寫 颱風（此書中文版可在臺灣書市尋得）：「我們環顧周圍，看到街 道陷在兩尺深的水中，庭院和稻田全部淹水，每個地方都有毀壞和 損失的痕跡。」一百多年前的記憶，竟然跟我們當前目睹的現實如 此相似。 百年來歷史一再重演──這也正是臺灣民眾早就知道的：官換來換 去卻還是老樣子，橋建了水治了卻還是老樣子……。但，除了熱血 嗆聲之外，我們也可以轉向分析性的語言。我認為，「普遍性」 （universality）和「特殊性」（particularity）這兩個聽起來很 異國的詞，正可以用來討論風災。這次風災固然有其特殊的時地人事 因素，但它也太像其他時空發生的災難（如，九二一大地震、菲律賓 的風災、美國的卡崔娜等等）；災難不分時間地點都會發生，發生災 難是普遍的常態，而不是突發的意外──如果沒有災難發生，才叫意 外。 　我強調災難的普遍性（「災難畢竟會發生」），並不是要為當權者脫 　　　　罪，反而是希望有權有力的每個人把皮繃緊一點──因為，災難時時 　　　　地地都可能發生在任何人身上。也因此，我看見各種「緊急」救難「 　　　　中心」以及網站成立的時候，就有點納悶：這些中心和網站是臨時的， 而不是常態的；是機動的，卻也是倉卒的。我們似乎忘了災難的普遍 性，而只記得它們的特殊性。我們忘記臺灣內外的災難創痛，才會一 再手忙腳亂。我們沒有從歷史學得教訓──換句話說，沒有在普遍性 和特殊性之間，找到一個鑒古知今的平衡點。 學習教訓的方法多樣，人文學科出身的我難免會想到災難的書寫。如 果我們常態地（而非臨時地）重新閱讀過往災難的文字/影音紀錄，並 且繼續生產災難主題的文字/影音，我們在未來是不是會更有應變能力？ 但我要強調的是，災難的書寫並不只是「急救手冊」之類的工具而已； 在讀舊的災難寫作，以及生產新的災難寫作時，在「過程」中，閱聽人 和創作者都必須練習、複習何謂苦難、貧窮、無家可歸、家破人亡的感 覺。這些讓人難受的感覺，就是災難書寫的倫理教訓。 災難書寫並不限於天災──工人傷亡、外勞被迫害，也都是災難（詳見 《工殤：職災者口述故事集》以及顧玉玲的《我們》）。受害者的處境 和風災受難者類似：受難者一開始都以為自己只是特殊的個案（「啊就 是我倒楣啦，我的命」），被公部門漠視甚至刁難，後來才發現自己的 遭遇早就在不同時空不斷重覆發生過，是普遍性的苦難，而不是個案。 我們有太多經驗要回顧，要寫下；而且，我們要把經驗串連起來。受傷 的工人、外勞、風災戶的遭遇，下一回不知又要落在我們之中的誰身上。 　（作者為美國康州大學外文系駐校助理教授） -- 黑夜給了我黑色的眼睛 我卻用它尋找光明 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.41.119