小時候媽媽在菜市場賣水果，她天生有手腕招呼客人讓我家生意 收入很不錯，這反倒使她一年到頭都不肯休息，爸爸為了陪襯她 的野心，買了一部三輪車跟前跟後擺攤收攤早出晚歸，中間的空 檔煮飯洗衣，我呢？我年紀小連幼稚園都進不去，幫什麼忙都礙 事，成天的被關在家裡自己看電視，或躺在紙箱堆上讀故事書， 或坐在紙箱裡自言自語編小故事瞎演一通，家裡多的是裝水果的 紙箱，它們有的拆扁了疊在一起，有的空著像口井，果蠅飛來飛 去很亂又很煩。總之我不須打理家事但我的寂寞自理。 我哥哥從小明白讀書的好處，他也有那個能力就一路讀上去了； 姊姊則是因為太聽爸爸的話誤了事，爸爸說早點睡她就睡，日復 一日，也不擔心沒念完的書怎麼辦。她的耳朵一次只掛記一件口 令，那多半是爸爸交代的，對得起爸爸就是對不起老師，小學初 中還好，臨到了考高中她才驚覺長年累積的「早點睡」對她的課 業造成多大災難，成績單考下來她三心兩意拿不定主意讀什麼， 見鄰居讀了職業私校還不錯她就在爸媽建議下跟著念，一面是因 為聽話，一面她心裡也想早日幫忙家裡賺錢，畢業後，她又如爸 媽所願，去我家附近的楠梓加工出口區找份工作「上班」。 「上班」在我當年聽起來是個非常高級的詞，我家是自營業，說 白話就是攤販，雖然是自己當自己的老闆，比起我姊姊那種有制 服可以穿的工作，感覺天差地別。我媽媽用不著工作服，她的家 居歐巴桑裝就是她的工作服，歐巴桑裝都是些樣式簡單的連身裙 ，要不就是深色長褲加件上衣，怎麼搭都少不了一顆歐巴桑樣式 的長度不過肩的澎澎頭，和圓滾滾的像懷孕般的小腹，有沒有工 作對她的造型都沒差啦。 我姊姊就不是那樣了，姊姊每天早上騎著蘭蒂50機車上班，當時 的機車都要用腳踩發動，蘭蒂50是很時髦的，只要用手按一下 Star引擎就會自己發動，剛買回家的時候我們輪流按了好多次， 新鮮得不得了。上班前姊姊會化妝和整理頭髮，她的頭髮長長過 肩只燙了一點微微的捲度，像當時的玉女歌手楊林那樣，特別是 她騎機車的時候，風從臉頰兩側吹拂，頭髮迎風飄呀飄，還有淡 淡的小腮紅和口紅，雙腿併攏抬頭挺胸，我就覺得天啊好美，加 上她穿著那件淺藍色條紋，繡著公司名的制服和上面淡淡的化學 藥劑味道，姊姊的飄逸感更為「上班」兩個字增添了清新迷人的 風采，電視裡的人說他們要去「上班」也是這種味道。 我真希望爸爸媽媽也去上班，或是其中一個上班另一個在家裡陪 我也好，總之，只要他們不賣水果都去上班，我們全家就可以在 下班後一起吃晚餐了，晚上大家一起上床睡覺，週末一起看電視 ，像電視裡的生活那樣，我就不會落單不必自理我的寂寞，家裡 的紙箱和果蠅就會全部消失，只要賣水果，客廳就永遠沒有像客 廳的一天，電視劇裡演的客廳沒一個像我家有這麼多紙箱的，雜 誌書裡也沒有，我的心願就是希望家裡不要再賣水果了，若想擁 有電視裡演的那種中產階級的生活，除非他們願意去上班。 我問爸爸：「為什麼你們要賣水果，不去上班呢？」 我爸說：「我退伍了而且老了，沒人要雇老頭子上班。」 我又問：「那我媽幹嘛不去上班？」 我爸說：「妳媽看數字比看國字厲害，上班看國字比看數字多， 她賣水果好。」 我說：「像我姊那樣穿著制服去上班很好呀，我們不要賣水果了嘛。」 說這個的時候，我腦海浮現出鑰匙兒童四個字，電視新聞說鑰匙 兒童也是當時流行的社會現象，有很多以鑰匙兒童為主角的連續 劇，他們回家自己熱飯菜吃，堅強又可憐，我也很想加入他們的行列。 我爸說：「快去把玩具收一收。」 我爸當然沒裡我，我當然也沒什麼說服力，爸媽照舊賣水果客廳 照舊堆紙箱，我姊姊照舊不明白我幹嘛老用一種崇拜的眼光目送 她上班，「上班」兩字對童年的我充滿著無限魅力，對了，「鑰 匙兒童」也是。 -- 我的小讀物在http://tw.myblog.yahoo.com/ammonho/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.86.95