小时候妈妈在菜市场卖水果，她天生有手腕招呼客人让我家生意 收入很不错，这反倒使她一年到头都不肯休息，爸爸为了陪衬她 的野心，买了一部三轮车跟前跟後摆摊收摊早出晚归，中间的空 档煮饭洗衣，我呢？我年纪小连幼稚园都进不去，帮什麽忙都碍 事，成天的被关在家里自己看电视，或躺在纸箱堆上读故事书， 或坐在纸箱里自言自语编小故事瞎演一通，家里多的是装水果的 纸箱，它们有的拆扁了叠在一起，有的空着像口井，果蝇飞来飞 去很乱又很烦。总之我不须打理家事但我的寂寞自理。 我哥哥从小明白读书的好处，他也有那个能力就一路读上去了； 姊姊则是因为太听爸爸的话误了事，爸爸说早点睡她就睡，日复 一日，也不担心没念完的书怎麽办。她的耳朵一次只挂记一件口 令，那多半是爸爸交代的，对得起爸爸就是对不起老师，小学初 中还好，临到了考高中她才惊觉长年累积的「早点睡」对她的课 业造成多大灾难，成绩单考下来她三心两意拿不定主意读什麽， 见邻居读了职业私校还不错她就在爸妈建议下跟着念，一面是因 为听话，一面她心里也想早日帮忙家里赚钱，毕业後，她又如爸 妈所愿，去我家附近的楠梓加工出口区找份工作「上班」。 「上班」在我当年听起来是个非常高级的词，我家是自营业，说 白话就是摊贩，虽然是自己当自己的老板，比起我姊姊那种有制 服可以穿的工作，感觉天差地别。我妈妈用不着工作服，她的家 居欧巴桑装就是她的工作服，欧巴桑装都是些样式简单的连身裙 ，要不就是深色长裤加件上衣，怎麽搭都少不了一颗欧巴桑样式 的长度不过肩的澎澎头，和圆滚滚的像怀孕般的小腹，有没有工 作对她的造型都没差啦。 我姊姊就不是那样了，姊姊每天早上骑着兰蒂50机车上班，当时 的机车都要用脚踩发动，兰蒂50是很时髦的，只要用手按一下 Star引擎就会自己发动，刚买回家的时候我们轮流按了好多次， 新鲜得不得了。上班前姊姊会化妆和整理头发，她的头发长长过 肩只烫了一点微微的卷度，像当时的玉女歌手杨林那样，特别是 她骑机车的时候，风从脸颊两侧吹拂，头发迎风飘呀飘，还有淡 淡的小腮红和口红，双腿并拢抬头挺胸，我就觉得天啊好美，加 上她穿着那件浅蓝色条纹，绣着公司名的制服和上面淡淡的化学 药剂味道，姊姊的飘逸感更为「上班」两个字增添了清新迷人的 风采，电视里的人说他们要去「上班」也是这种味道。 我真希望爸爸妈妈也去上班，或是其中一个上班另一个在家里陪 我也好，总之，只要他们不卖水果都去上班，我们全家就可以在 下班後一起吃晚餐了，晚上大家一起上床睡觉，周末一起看电视 ，像电视里的生活那样，我就不会落单不必自理我的寂寞，家里 的纸箱和果蝇就会全部消失，只要卖水果，客厅就永远没有像客 厅的一天，电视剧里演的客厅没一个像我家有这麽多纸箱的，杂 志书里也没有，我的心愿就是希望家里不要再卖水果了，若想拥 有电视里演的那种中产阶级的生活，除非他们愿意去上班。 我问爸爸：「为什麽你们要卖水果，不去上班呢？」 我爸说：「我退伍了而且老了，没人要雇老头子上班。」 我又问：「那我妈干嘛不去上班？」 我爸说：「你妈看数字比看国字厉害，上班看国字比看数字多， 她卖水果好。」 我说：「像我姊那样穿着制服去上班很好呀，我们不要卖水果了嘛。」 说这个的时候，我脑海浮现出钥匙儿童四个字，电视新闻说钥匙 儿童也是当时流行的社会现象，有很多以钥匙儿童为主角的连续 剧，他们回家自己热饭菜吃，坚强又可怜，我也很想加入他们的行列。 我爸说：「快去把玩具收一收。」 我爸当然没里我，我当然也没什麽说服力，爸妈照旧卖水果客厅 照旧堆纸箱，我姊姊照旧不明白我干嘛老用一种崇拜的眼光目送 她上班，「上班」两字对童年的我充满着无限魅力，对了，「钥 匙儿童」也是。 -- 我的小读物在http://tw.myblog.yahoo.com/ammonho/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.86.95