43 看到大家這麼不吝發表自己的學思心得， 終於，小妹有些話也是不吐不快。 雅菲、進哲與鳥哥從開學至今，不管是在班板的發言，或是與我私下的談話， 都能讓我在枯燥、繁複、無法喘息的學習歷程中， 不僅心有戚戚，還有找到同胞的歸屬感。 這些所感所思所痛，讓我想到在大三時新聞編採的老師在課堂所舉的個例子。 這是一個普立茲得獎者的故事，以下摘自網路資料與維基百科： ================================================================ 普立茲新聞獎是美國新聞界最高獎。在一九九四年四月公佈的獲獎名單中， 十四個獎項之一的「特寫性新聞攝影」（Feature Photography)獎項，由南非自 由記者（freelancer） 凱文˙卡特的獲得。 作品是一張蘇丹小女孩的照片。照片背景是荒涼的蘇丹原野，一個瘦得皮包 骨頭的蘇丹小女孩正爬行前往食物救濟中心的路上，虛弱得再也無法前進，趴倒 在地上。而就在小女孩背後不遠處，蹲著一隻碩大的禿鷹，正盯著地上那個黑乎 乎、奄奄一息的瘦小生命，等待享用即將到口的「美食」。 九三年，卡特來到戰亂、貧窮、饑餓的非洲國家蘇丹採訪。一天，他看到這 樣一幅令人震驚的場景，於是他搶拍下這一鏡頭。該照片於當年三月廿六日於《 紐約時報》見報，緊接著，其他媒體很快將其傳遍世界，在各國引起廣烈地回響 ，蘇丹醜陋不堪的現狀一時之間成為國際社會關注、責難這個全世界內戰打得最 久的國家。 當時，卡特是和他另一位自由記者朋友，到北部邊界拍攝遍地餓孚的蘇丹內 戰。飛機一降落，卡特便著手拍攝。為讓自己從成堆的快要餓死的人的悲慘景象 中放鬆一下，他走進了灌木叢。一陣緊張卻又無力的啜泣聲吸引了他，原來是一 個小女孩正艱難地向食品發放中心爬行。 正當他蹲下來拍照時，一隻禿鷹落在鏡頭裏面。他在那兒等了二十分鐘，希 望那隻禿鷹能展開翅膀。拍完照片後，卡特趕走禿鷹，注視著小女孩繼續蹣跚而 行，安然抵達救濟站後。然後坐在一棵樹下，點起一支煙，念著上帝的名字，口 中喃喃自語「上帝啊！可我必須先工作，如果不能照常工作的話，就不該來這兒 …」，然後，他放聲慟哭。 《飢餓的蘇丹》成名令更多人關注那小女孩的命運，成千上萬的人向《紐約 時報》打電話，詢問她的生死安危，但是《紐約時報》編輯們和凱文˙卡特也不 知道她的下落。當大眾得知凱文卡特沒有向她施以援助，就大加批評他沒有善心 ，就連他的親友們也加入批評者行列，認為他當時就應該放下攝影機去幫助小女 孩，但他卻眼睜睜看著事情發生。凱文˙卡特如此解釋：「當我把鏡頭對準這一 切時，我心裡在說：『上帝啊！』，可是我必須先工作。如果我不能照常工作， 我就不該來這裡。」 其實，還有另外的說法，是當時凱文卡特將身上的水和一點點乾糧給了小女 孩，並等到小女孩進入救濟站才離去。 拍下這張照片的十四個月後，凱文‧卡特來到紐約的哥倫比亞大學，領取了 一九九四年的普立茲新聞特寫攝影獎。一時之間，他成了大眾注意的焦點。凱文 ˙卡特得獎之後，面對批評者步步逼迫，以及自己對小女孩的歉疚，使他身心受 創。 另外，他本人已經入不敷出，本接受一份出發到莫三比克的任務，但一連串 的意外令他不能完成任務。而且他的好友在另個拍攝任務中被槍殺，徹底擊潰了 凱文˙卡特。他向人表示，寧願自己代替挨子彈更好。 大獎帶給他的並非是榮耀，在獲獎的二個月後，也就是一九九四年七月廿七 日晚上，卡特開車到約翰尼斯堡一個他小時候常去玩的地方。穿著Ｔ恤和牛仔褲 ，頭枕著背包躺在汽車座位上結束了他三十三歲的生命。 他的死是明顯的自殺行為，死因為二氧化碳中毒。他在汽車的排氣管上套了 一截綠色軟管，把廢氣導入車內。警方在他的座位上找到一張紙條：「心情惡劣 ，沒有電話……沒有付房租的錢……錢！！！我被鮮明的殺人、屍體、憤怒、痛 苦、饑餓、受傷的兒童、快樂的瘋子的記憶糾纏不休，總是警察、總是屠夫…… 如果運氣好，我去找肯了……真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過了歡 樂的程度。」 卡特在一九六○年出生於南非約翰尼斯堡一個白人中產階級家庭，當時的南 非實行的是種族隔離的政策，曼德拉領導的爭取人權的民主運動正在艱苦地奮進 中。童年的卡特無法忍受白人對黑人的踐踏，而大聲地抗議，遭到父母的斥責。 他母親說，黑人已經「習慣」於別人給予他們的，並不把他們當人看的待遇。在 這種情形下，任何人都無能為力。卡特大叫，「一定有辦法的！」從此，他不再 有快樂的童年。他成為憤怒少年，又成長為憤怒青年。在軍中，因為他同情、關 心黑人的境遇，他曾經被同在軍中的右翼分子打成重傷。 當他考進美國《時代》雜誌約翰尼斯堡分部，他對黑人的關注才得到同事們 的認同，的專業才能也才得到了充份的肯定。 ========================================================================== 這個故事基本上有兩種版本， 第一種是他只顧拍照，小女孩被吃掉； 第二是他在拍完照以後，救了小女孩，皆大歡喜。 不過當時老師說的是第一種。 還記得當時老師說完這個故事後，接著一連串砲火猛擊我們， 說我們這些不懂新聞倫理，甚至連基本新聞寫作都有問題的小朋友又怎麼會懂？ 怎麼知道該怎麼做？接著她就開始上課，沒告訴我們這種事件的所謂SOP。 我當時沒有一丁點生氣、洩氣，因為聽完這個故事我只知道自己永遠都不夠好， 我也知道老師這樣反唇相譏只是想喚醒我們，她仍期待那麼一點可能， 現在回想起來，還真有那麼一點PD師的味道。 一個快要退休教授，如果還會因為小朋友、社會讓她失望而火冒三丈， 那真的表示她在乎。 至少我是這麼認為的。 兩三周後，她又提到這個故事，她戲謔地問大家知道答案嗎？ 我們當然是一付呆樣，不過這次她說了答案，她說，面對這種狀況， 就算拍不到照片，會得不到普立茲， 「要先當人，再當記者。」 這梗鋪這麼長，我終於要說我想說的了。 我從開學至今，除了感念老天恩典，讓我能坐在廖士權旁邊(誤)， 更常在想，到底要先當人，還是先當法律人？ 或是當一個所謂稱職的法律人，到底還是不是一個人？ 反之，如果當一個人，是不是就不能當法律人？ 每每聽到老師們說到那些人民的心酸血淚， 我真的很想多讀點書，多爭取點喘息的空間， 讓我在課後能好好思考自己在每個位子該怎樣會「比較好」， 我甚至不敢說是怎樣才「對」、怎樣才能「實現人權」、怎樣才能「實現正義」...， 我真的不敢。 不過一切只能按表操課。 但我還是樂觀的，因為小腦袋是自己的，下課後的時間是自己的， 還是有那麼一點點點，可以好好發揮。 我覺得， 考不考國考有時候甚至不是個選擇，而是為了混口飯吃的必然， 真正的問題在於讀了法律要怎麼學習畫那條線， 如果這樣想，就會知道這其實是一輩子的事， 並且再樂觀一點，那麼， 只要讓我身上還有一兩千塊，可以在下課後買書，試著找答案、方向， 又或者，周五上完我最喜歡但又沉重的刑總，可以翹掉智財看個電影， 又或者，周六周日睡到自然醒...等等， 甚至是跟我身邊的好同學們說無聊的垃圾話， 我就有力量繼續前進。 共勉之。 -- 命運自己玩 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.53.157 ※ 編輯: cptre 來自: 123.192.53.157 (11/29 12:45)