43 看到大家这麽不吝发表自己的学思心得， 终於，小妹有些话也是不吐不快。 雅菲、进哲与鸟哥从开学至今，不管是在班板的发言，或是与我私下的谈话， 都能让我在枯燥、繁复、无法喘息的学习历程中， 不仅心有戚戚，还有找到同胞的归属感。 这些所感所思所痛，让我想到在大三时新闻编采的老师在课堂所举的个例子。 这是一个普立兹得奖者的故事，以下摘自网路资料与维基百科： ================================================================ 普立兹新闻奖是美国新闻界最高奖。在一九九四年四月公布的获奖名单中， 十四个奖项之一的「特写性新闻摄影」（Feature Photography)奖项，由南非自 由记者（freelancer） 凯文˙卡特的获得。 作品是一张苏丹小女孩的照片。照片背景是荒凉的苏丹原野，一个瘦得皮包 骨头的苏丹小女孩正爬行前往食物救济中心的路上，虚弱得再也无法前进，趴倒 在地上。而就在小女孩背後不远处，蹲着一只硕大的秃鹰，正盯着地上那个黑乎 乎、奄奄一息的瘦小生命，等待享用即将到口的「美食」。 九三年，卡特来到战乱、贫穷、饥饿的非洲国家苏丹采访。一天，他看到这 样一幅令人震惊的场景，於是他抢拍下这一镜头。该照片於当年三月廿六日於《 纽约时报》见报，紧接着，其他媒体很快将其传遍世界，在各国引起广烈地回响 ，苏丹丑陋不堪的现状一时之间成为国际社会关注、责难这个全世界内战打得最 久的国家。 当时，卡特是和他另一位自由记者朋友，到北部边界拍摄遍地饿孚的苏丹内 战。飞机一降落，卡特便着手拍摄。为让自己从成堆的快要饿死的人的悲惨景象 中放松一下，他走进了灌木丛。一阵紧张却又无力的啜泣声吸引了他，原来是一 个小女孩正艰难地向食品发放中心爬行。 正当他蹲下来拍照时，一只秃鹰落在镜头里面。他在那儿等了二十分钟，希 望那只秃鹰能展开翅膀。拍完照片後，卡特赶走秃鹰，注视着小女孩继续蹒跚而 行，安然抵达救济站後。然後坐在一棵树下，点起一支烟，念着上帝的名字，口 中喃喃自语「上帝啊！可我必须先工作，如果不能照常工作的话，就不该来这儿 …」，然後，他放声恸哭。 《饥饿的苏丹》成名令更多人关注那小女孩的命运，成千上万的人向《纽约 时报》打电话，询问她的生死安危，但是《纽约时报》编辑们和凯文˙卡特也不 知道她的下落。当大众得知凯文卡特没有向她施以援助，就大加批评他没有善心 ，就连他的亲友们也加入批评者行列，认为他当时就应该放下摄影机去帮助小女 孩，但他却眼睁睁看着事情发生。凯文˙卡特如此解释：「当我把镜头对准这一 切时，我心里在说：『上帝啊！』，可是我必须先工作。如果我不能照常工作， 我就不该来这里。」 其实，还有另外的说法，是当时凯文卡特将身上的水和一点点乾粮给了小女 孩，并等到小女孩进入救济站才离去。 拍下这张照片的十四个月後，凯文‧卡特来到纽约的哥伦比亚大学，领取了 一九九四年的普立兹新闻特写摄影奖。一时之间，他成了大众注意的焦点。凯文 ˙卡特得奖之後，面对批评者步步逼迫，以及自己对小女孩的歉疚，使他身心受 创。 另外，他本人已经入不敷出，本接受一份出发到莫三比克的任务，但一连串 的意外令他不能完成任务。而且他的好友在另个拍摄任务中被枪杀，彻底击溃了 凯文˙卡特。他向人表示，宁愿自己代替挨子弹更好。 大奖带给他的并非是荣耀，在获奖的二个月後，也就是一九九四年七月廿七 日晚上，卡特开车到约翰尼斯堡一个他小时候常去玩的地方。穿着Ｔ恤和牛仔裤 ，头枕着背包躺在汽车座位上结束了他三十三岁的生命。 他的死是明显的自杀行为，死因为二氧化碳中毒。他在汽车的排气管上套了 一截绿色软管，把废气导入车内。警方在他的座位上找到一张纸条：「心情恶劣 ，没有电话……没有付房租的钱……钱！！！我被鲜明的杀人、屍体、愤怒、痛 苦、饥饿、受伤的儿童、快乐的疯子的记忆纠缠不休，总是警察、总是屠夫…… 如果运气好，我去找肯了……真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢 乐的程度。」 卡特在一九六○年出生於南非约翰尼斯堡一个白人中产阶级家庭，当时的南 非实行的是种族隔离的政策，曼德拉领导的争取人权的民主运动正在艰苦地奋进 中。童年的卡特无法忍受白人对黑人的践踏，而大声地抗议，遭到父母的斥责。 他母亲说，黑人已经「习惯」於别人给予他们的，并不把他们当人看的待遇。在 这种情形下，任何人都无能为力。卡特大叫，「一定有办法的！」从此，他不再 有快乐的童年。他成为愤怒少年，又成长为愤怒青年。在军中，因为他同情、关 心黑人的境遇，他曾经被同在军中的右翼分子打成重伤。 当他考进美国《时代》杂志约翰尼斯堡分部，他对黑人的关注才得到同事们 的认同，的专业才能也才得到了充份的肯定。 ========================================================================== 这个故事基本上有两种版本， 第一种是他只顾拍照，小女孩被吃掉； 第二是他在拍完照以後，救了小女孩，皆大欢喜。 不过当时老师说的是第一种。 还记得当时老师说完这个故事後，接着一连串炮火猛击我们， 说我们这些不懂新闻伦理，甚至连基本新闻写作都有问题的小朋友又怎麽会懂？ 怎麽知道该怎麽做？接着她就开始上课，没告诉我们这种事件的所谓SOP。 我当时没有一丁点生气、泄气，因为听完这个故事我只知道自己永远都不够好， 我也知道老师这样反唇相讥只是想唤醒我们，她仍期待那麽一点可能， 现在回想起来，还真有那麽一点PD师的味道。 一个快要退休教授，如果还会因为小朋友、社会让她失望而火冒三丈， 那真的表示她在乎。 至少我是这麽认为的。 两三周後，她又提到这个故事，她戏谑地问大家知道答案吗？ 我们当然是一付呆样，不过这次她说了答案，她说，面对这种状况， 就算拍不到照片，会得不到普立兹， 「要先当人，再当记者。」 这梗铺这麽长，我终於要说我想说的了。 我从开学至今，除了感念老天恩典，让我能坐在廖士权旁边(误)， 更常在想，到底要先当人，还是先当法律人？ 或是当一个所谓称职的法律人，到底还是不是一个人？ 反之，如果当一个人，是不是就不能当法律人？ 每每听到老师们说到那些人民的心酸血泪， 我真的很想多读点书，多争取点喘息的空间， 让我在课後能好好思考自己在每个位子该怎样会「比较好」， 我甚至不敢说是怎样才「对」、怎样才能「实现人权」、怎样才能「实现正义」...， 我真的不敢。 不过一切只能按表操课。 但我还是乐观的，因为小脑袋是自己的，下课後的时间是自己的， 还是有那麽一点点点，可以好好发挥。 我觉得， 考不考国考有时候甚至不是个选择，而是为了混口饭吃的必然， 真正的问题在於读了法律要怎麽学习画那条线， 如果这样想，就会知道这其实是一辈子的事， 并且再乐观一点，那麽， 只要让我身上还有一两千块，可以在下课後买书，试着找答案、方向， 又或者，周五上完我最喜欢但又沉重的刑总，可以翘掉智财看个电影， 又或者，周六周日睡到自然醒...等等， 甚至是跟我身边的好同学们说无聊的垃圾话， 我就有力量继续前进。 共勉之。 -- 命运自己玩 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.53.157 ※ 编辑: cptre 来自: 123.192.53.157 (11/29 12:45)