http://udn.com/NEWS/READING/X5/3478483.shtml 【隱地】 打開2006年8月8日《聯合副刊》，左上角有一張朱德庸的彩色漫畫，兩個有些年 紀的男人在觀看玻璃窗外的罐頭輸送帶。其中一位問：「你對大量製造的罐頭業 了解多少？」另一位回答：「非常了解，我曾做過出版業。」 書架上立著一本出版於1965（民國54）年、文星書店負責人蕭孟能著的《出版原 野的開拓》，從四十年前看出版事業，廣闊原野一片，讓人充滿期待。想不到四 十年後的今天，出版業已經走入死胡同，成為夕陽工業。 大量製造，是的，書的死亡原因之一就是像罐頭般的大量製造。另一個原因當然 是手機和網路的發明，讓人的耳朵、嘴巴和眼睛都忙碌不堪。人類已經沒有多餘 的時間和精力打開書本親近文字。 沒有讀書的時間，卻有寫書的時間；透過網路寫作，大家都在敲打文字，似乎寫 作比彈鋼琴還容易。加上印刷機器日新月異，以及數位印刷的出現，如今作家多 如天空星星。新書一批批上市，比浪花還多。一波波出現的新書，真如長江後浪 推前浪，把數以萬計的舊書推成了前浪，舊書死在倉庫裡。許許多多我們記憶中 的好書都已在人間蒸發，彷彿煙火，曾經美麗，但已消失。 作為一個半世紀浮沉在書海裡的出版人，我突然覺得不能只是無限止的把書印出 來，必須回頭看看自己倉庫裡存了多少書。有些書似乎一動也不動，完全成了礦 物。以前倉庫裡存書至少可分為暢銷書、常銷書和滯銷書。就算滯銷書，像小河 淌水，每個月總也可流走十幾二十本，但如今滯銷書的小溪完全乾涸，成了凝固 物──年頭存書三百本，到了年底點閱，仍然是三百本，有時反而多出二、三十 本，原來是書店的回頭書回流，卻未見添書。於是這三百本一堆的小山，真是愁 煞人。 爾雅每年出書二十種，三十一年如一日，總共出版了六二○種書。其中二百種書 斷版，否則會有六百多座小山。有些還不僅是小山，超過一千本存書疊在一起， 可就是一座頗為壯觀的大山，要仰著頭望。特別是，現在的書，開本愈變愈大， 頁碼愈來愈多，紙張愈用愈重，拿在手裡總有半公斤重，一千本書等於五百公斤， 這麼重的一座座書山，當然壓得讓人氣喘。1975年7月創辦爾雅，當時的出版業 朝氣蓬勃，在社會上有其正面的影響。許多人都承認，朝向現代化過程中，文化 出版在啟蒙、傳播新知、提供思想所作的貢獻，以及教育文化的質與量總和中， 占舉足輕重的分量。 過去三十年，出版業在蕭孟能、張任飛、張繼高、林海音等出版前輩有心帶領之 下，突飛猛進，有目共睹。無論書籍和雜誌，從封面到內頁版面設計，從印刷到 裝訂，已完全達到世界水準。這些年，台灣有一流的編輯人才，而美工設計和美 編人才的突出，更是讓人打從內心欽佩，可惜政治沉淪影響了經濟發展，口袋裡 的錢逐漸流失，當然減少了購書意願。而供過於求的書籍和雜誌，同質性過高， 使得讀者更為有限。同業激烈競爭的結果，兩敗俱傷。八開本的八卦雜誌和五顏 六色的服裝和美容書刊當道，思想性和書評、影評、藝評以及美術評論的書籍闕 如，整個出版業在格調降低、印量仍打不開的情況下節節敗退，書種愈出愈多， 印量愈來愈少，分眾的年代，出版社愈做愈小，等到一本新書的印量，連二千本 也守不住，甚至二千本書發出去，居然有一千本退回來，這時，就算出版事業原 先是有意義的，如今卻變得沒有意義了。 時間拉回約十五年前，文學書大都四千冊起印，接著一版又一版，平均每種書銷 售均在六、七千本以上，一萬冊比比皆是，十萬冊也不是夢。如今，文學書的光 點去了哪裡？ 真的，再好的書，在二千三百萬人口當中，居然連一千本也銷不出去，你說有什 麼意義？就算意義還在，至少參與其中的工作者感受到的樂趣是愈來愈少了。 可我立即想到自己年輕時寫過的一篇散文〈爬山似的生活〉：「爬山似的人生是 要永遠繼續的。感慨過了，又該振奮起精神開始爬山了。山路難行，更要努力往 前爬！」 倉庫裡的書我要讓它們由礦物變回小溪，以愚公移山的精神，流出一本算一本。 就算倉庫裡的書真的是一座又一座的山，我也應在群山裡歌唱，而非在山谷中哭 泣。兩個畫面誰比較陽光不言而喻。我──一個老文學人，可以偶爾氣餒，但不 能屈服。世間一定還有像我同樣鍾情文學的出版人，讓我們一起尋找愛文學的知 音人。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 124.8.13.117