http://udn.com/NEWS/READING/X5/3478483.shtml 【隐地】 打开2006年8月8日《联合副刊》，左上角有一张朱德庸的彩色漫画，两个有些年 纪的男人在观看玻璃窗外的罐头输送带。其中一位问：「你对大量制造的罐头业 了解多少？」另一位回答：「非常了解，我曾做过出版业。」 书架上立着一本出版於1965（民国54）年、文星书店负责人萧孟能着的《出版原 野的开拓》，从四十年前看出版事业，广阔原野一片，让人充满期待。想不到四 十年後的今天，出版业已经走入死胡同，成为夕阳工业。 大量制造，是的，书的死亡原因之一就是像罐头般的大量制造。另一个原因当然 是手机和网路的发明，让人的耳朵、嘴巴和眼睛都忙碌不堪。人类已经没有多余 的时间和精力打开书本亲近文字。 没有读书的时间，却有写书的时间；透过网路写作，大家都在敲打文字，似乎写 作比弹钢琴还容易。加上印刷机器日新月异，以及数位印刷的出现，如今作家多 如天空星星。新书一批批上市，比浪花还多。一波波出现的新书，真如长江後浪 推前浪，把数以万计的旧书推成了前浪，旧书死在仓库里。许许多多我们记忆中 的好书都已在人间蒸发，彷佛烟火，曾经美丽，但已消失。 作为一个半世纪浮沉在书海里的出版人，我突然觉得不能只是无限止的把书印出 来，必须回头看看自己仓库里存了多少书。有些书似乎一动也不动，完全成了矿 物。以前仓库里存书至少可分为畅销书、常销书和滞销书。就算滞销书，像小河 淌水，每个月总也可流走十几二十本，但如今滞销书的小溪完全乾涸，成了凝固 物──年头存书三百本，到了年底点阅，仍然是三百本，有时反而多出二、三十 本，原来是书店的回头书回流，却未见添书。於是这三百本一堆的小山，真是愁 煞人。 尔雅每年出书二十种，三十一年如一日，总共出版了六二○种书。其中二百种书 断版，否则会有六百多座小山。有些还不仅是小山，超过一千本存书叠在一起， 可就是一座颇为壮观的大山，要仰着头望。特别是，现在的书，开本愈变愈大， 页码愈来愈多，纸张愈用愈重，拿在手里总有半公斤重，一千本书等於五百公斤， 这麽重的一座座书山，当然压得让人气喘。1975年7月创办尔雅，当时的出版业 朝气蓬勃，在社会上有其正面的影响。许多人都承认，朝向现代化过程中，文化 出版在启蒙、传播新知、提供思想所作的贡献，以及教育文化的质与量总和中， 占举足轻重的分量。 过去三十年，出版业在萧孟能、张任飞、张继高、林海音等出版前辈有心带领之 下，突飞猛进，有目共睹。无论书籍和杂志，从封面到内页版面设计，从印刷到 装订，已完全达到世界水准。这些年，台湾有一流的编辑人才，而美工设计和美 编人才的突出，更是让人打从内心钦佩，可惜政治沉沦影响了经济发展，口袋里 的钱逐渐流失，当然减少了购书意愿。而供过於求的书籍和杂志，同质性过高， 使得读者更为有限。同业激烈竞争的结果，两败俱伤。八开本的八卦杂志和五颜 六色的服装和美容书刊当道，思想性和书评、影评、艺评以及美术评论的书籍阙 如，整个出版业在格调降低、印量仍打不开的情况下节节败退，书种愈出愈多， 印量愈来愈少，分众的年代，出版社愈做愈小，等到一本新书的印量，连二千本 也守不住，甚至二千本书发出去，居然有一千本退回来，这时，就算出版事业原 先是有意义的，如今却变得没有意义了。 时间拉回约十五年前，文学书大都四千册起印，接着一版又一版，平均每种书销 售均在六、七千本以上，一万册比比皆是，十万册也不是梦。如今，文学书的光 点去了哪里？ 真的，再好的书，在二千三百万人口当中，居然连一千本也销不出去，你说有什 麽意义？就算意义还在，至少参与其中的工作者感受到的乐趣是愈来愈少了。 可我立即想到自己年轻时写过的一篇散文〈爬山似的生活〉：「爬山似的人生是 要永远继续的。感慨过了，又该振奋起精神开始爬山了。山路难行，更要努力往 前爬！」 仓库里的书我要让它们由矿物变回小溪，以愚公移山的精神，流出一本算一本。 就算仓库里的书真的是一座又一座的山，我也应在群山里歌唱，而非在山谷中哭 泣。两个画面谁比较阳光不言而喻。我──一个老文学人，可以偶尔气馁，但不 能屈服。世间一定还有像我同样锺情文学的出版人，让我们一起寻找爱文学的知 音人。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 124.8.13.117